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                  VICTOR DAVIDOIU 
                   „ ASPIRAŢIILE ÎNALTE” 
 
        Victor Davidoiu, scriitor cu o producţie editorială 
parcimonioasă  (n. 25. IX. 1993, Bezdead , Dâmboviţa ; a urmat 
între 1963-1967 studii la Facultatea de Limba si Literatura 
Română a Universitaţii din Bucureşti; a fost învaţător şi 
profesor de română, director şi inspector şcolar) ilustrează 
tipologic filiaţia Şcolii Literare şi Artistice de la Târgovişte; 
alege formula cronicărească de narare , cultivă jurnalul , se arată 
aferent pentru comentariul intelectual pe marginea 
întamplărilor. 
Îşi propune, în acest sens, să facă o cronică de familie , să 
elaboreze istoria satului natal , să încifreze în proză întâmplări 
reale şi să le încadreze într-un autoreferenţial nedeghizat,  
personajul-cheie din prozele sale scurte sau lungi fiind el însuşi. 
        Nota  originală pe care o aduce e surprinderea destinelor în 
latura lor dramatică şi chiar tragică, coborârea curajoasă în 
abisurile fiinţei în linie rebreniano-dostoievskiană.  
Prozatorul are convingerea că drumurile vieţii omului        
- „ iraţionale ale stării psihice” - sunt statornicite de „ Soarta 
venită la Scăldătoarea Copilului”: „ Un drum ar fi acela de a te 
lăsa dus de sordit , de colcăiri distrugătoare pas cu pas în 
semiadormirea simţurilor fără capacitatea de a comunica cu 
semenii mai rău decât in lumea lupilor”, şi aici prozatorul 
parafrazează cunoscutul dicton : „ Nu lupul este lup pentru om, 
ci homo homini lupus”.  Acest drum ar reprezenta inconştientul 
ereditar. A doua cale ar fi „ inconştientul neurologic cerebral” , 
care determină frontierele dintre corporal si mental , dintre 
biologic si psihic . Din cauza acestui drum ,  când prinzi a urma 
glasul primar din tine , cazi în aceleaşi caverne ale vieţii ca şi 
Iasmina , eroina Cronicii de familie .  
  
Victor Davidoiu 
 
 8 
        Pornind de la această „ statornicire a sorţii “ prin punerea 
unei peceţi a inconştientului ereditar , prozatorul procedează la 
prezentarea unui evantai de fire caracterologice, bazate pe 
genele ereditare, moştenite, şi pe manifestările - defulate si 
refulate - ale inconştientului .  
        În unele cazuri, să zicem în acel al bunicului, se deschid  
„dosare” extinse asupra a ceea ce a fost omul înainte de naștere, 
asupra „existenței sale anterioare”, asupra existenței și 
reîncarnării, transcendentului, „spiritului absolut”, înstrăinării și 
întoarcerea la sine sub forma de conștiință. Toate acste meditații 
metafizice se fac în legătură cu bunicul: „ Omul, ca univers, 
desăvârșit, se datorează voinței oarbe care evoluează de la 
forme spontane la cele conștiente? Ce e corp? Ce este gând? 
Corpul de bărbat desăvârșit va fi răspuns la chemările gândului. 
Gândul! De unde izvorăște el? Spre cine și spre ce se îndreaptă? 
Gândul e o idee, un cuget, o părere, o meditație, o reflecție, o 
închipuire , cât și o dorință, o plămădire... Nu voi afla niciodată 
ce a răvășit mintea bunicului meu, bărbatul falnic și deștept...”. 
        Realitățile oribile ale războiului au dus la tulburarea 
sufletului lui atât de pur și nobil: „ Zdruncinarea psihică a 
bunicului a doborât Armonia, Binele , Lumina, Credința și, cel 
mai grav, speranța familiei”. 
Fişele caracterologice ale autorului Iasminei  se constituie 
fie din înfăţişarea realistă a fizionomiei şi trăsăturilor umane 
generalizate ce reprezintă specimene de ţărani gospodari, dar şi 
femei vrednice cu chip moral frumos sau , dimpotriva , degradat 
( de felul Iasminei), de străbunici si bunici străjeri ai casei şi ai 
ţării (precum este Ghiţă Roţu , participant la bătălia de la 
Turtucaia şi prizonier la nemţi ), ataşaţi sufleteşte pamântului si 
vetrei ( de felul lui Petre Pătru) , de oameni răi ce fac fapte 
nesăbuite  şi sunt răzbunaţi de consăteni. 
Universul satului, cu tot ce are el caracteristic, reprezentat 
de „ arbori genealogici” urmăriţi pe linie maternă si paternă - de 
la străbunici, bunici la părinţi si copii, neevitând rangurile de 
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verişori si verişoare - toţi antrenaţi in val-vartejul istoriei şi in 
jocul iraţional al sorţii , al hazardului - este descris cu plăcerea 
şi acribia catagrafului căruia nu-i scapă niciun detaliu , nicio 
fiinta, nicio întâmplare. 
Întreaga proză al lui Victor Davidoiu este patrunsă de o 
confesionalitate sinceră, uneori patetică , alteori discretă , care 
probează autenticitatea demersului său scriptural.  
 
                               
 
                              Acad. Mihai Cimpoi 
                            „Anatomia fiinţei” (II).   
   Promoţa de azi a Şcolii Literare şi Artistice de la 
Târgovişte. Medalioane în evantai  
             Editura Bibliotheca, Târgovişte  2016. 
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II 
 
Iasmina 
 
 
Să nu sorbi trăirea ta din durerea altora sau din prostia lor! 
Să te rogi pentru prost şi pentru cel rătăcit! Dacă spui cuiva 
„prostule”, îl blestemi şi-l etichetezi, dar cine îţi dă acest drept? 
Eşti atât de curat, încât să arunci cu piatra? 
Din comportamentul altora mereu înveţi. De la cel situat 
social, economic, intelectual mai sus, îţi iei un model, un ţel de 
atins. De la cel decăzut, rătăcit, nerod iei învăţătura de a nu fi ca 
el, de a ocoli căile coborârii în noroi şi-ţi propui să-l ajuţi, să-l 
ocroteşti, să-l mângâi, să nu-i sporeşti suferinţele. Dar, dacă el 
vrea, fiindcă aşa s-a zidit ca om, să fie rătăcit? Dacă el este 
damnat la decădere?  
Iasmina este o amintire tristă pentru mine. Şi poate pentru 
mulţi care o ştiu. De copil am simţit ghimpi în suflet, tristeţe şi 
o revoltă faţă de aceia care o umileau. Viaţa i-a fost o 
netăgăduită umilinţă şi suferinţă în inconştientul ei ereditar. 
Iasmina, deşi avea doar zece ani când am cunoscut-o, era 
bine clădită, cu tors şi picioare atletice, bine proporţionate şi 
armonios sculptate şi cu mijlocelul adunat într-un oval 
ademenitor. Faţa rotundă, încadrată cu plete de catran, lăsate în 
inele lucitoare, îi era luminată difuz de ochii de smarald cu o 
lumină tulbure, căci verdele ochilor ei dădea în spălăcit şi 
aducea, din străfundurile fiinţei acestei fete frumoase de munte, 
indiferenţă, moleşeală, lipsă de vibraţie, secătuire de dorinţi. 
Privind-o în toată făptura ei, oamenii rămâneau copleşiţi de 
statuia ei dăltuită, parcă, în marmură. Ochii însă trădau că acest 
trup arătos, cuceritor este stors de orice urmă de voinţă, de 
vibraţie, de viaţă. Ce era, de fapt, Iasmina? Un cadavru umblător, 
o păpuşă mânuită chiar şi de un copil prin gest şi vorbă: 
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„Culcă-te!” „Ridică piatra aia!” „Stai jos!” „Ia băţul ăsta şi 
aruncă-l!” „Ridică fusta! Mai mult, mai sus!” „Aşează-te pe 
spate!” „Scoală-te şi pleacă!”. Nu purta niciodată lenjerie.  
Iasmina locuia într-o cocioabă cu o altă sărmană bătută de 
soartă, dar mai în fire, care îi asigura doar hrana din ce căpătau, 
însă şi din arenda pământului pe care Iasmina îl moştenise. Şi 
avea Iasmina ceva pământ, cu fâneaţă aleasă şi cu pruni roditori, 
în Valea Mohorului, aproape de vatra satului. Mai toate 
pogoanele unul lângă celălalt. 
Iasmina era ultimul descendent al unei familii vechi din 
Subdealuri, sat de moşneni atestat documentar în 1462. 
Numele acestei familii, Radu Fluieraşu, îl găsim în hrisoave 
din anul 1747 care consemnează pricini în care sunt părtaşi şi 
ţărani din Subdealuri. Astfel, Radu Fluieraşu, primul cunoscut 
strămoş al Iasminei, se judecă pentru un vad de moară 
cumpărat de la Şerban Cantacuzino, cu Ştefan Călugărul şi 
Bunea Diaconul şi are câştig de cauză. Sigur că şi ai lui Radu 
Fluieraşu au ajuns sub stăpânirea boierului grec care, prin 
înşelătorii devenise chiar proprietarul absolut al satului 
Subdealuri. Împroprietăririle ţăranilor din 1864 şi din 1921 au 
readus pământuri strămoşilor Iasminei Fluieraşu, o parte din 
acestea fiind acum în proprietatea ei. 
Dar, dintr-o familie cu gospodărie întemeiată, cu grajduri 
pline de animale, cu acareturi îndestulate, a ajuns  la o totală 
destrămare. Forţele răului au bântuit cutremurător ultimele două 
generaţii, astfel că doar Iasmina a rămas aici, singură şi 
neajutorată. Cine poate şti ce amarnice blesteme au căzut asupra 
lor? Lumea vorbeşte multe… 
Copil fiind, auzisem şi eu că una, lelea Ilinca a Riţii 
Potopului, se ţinuse cu hainie şi fermecătorii de toţi ai Radului 
Fluieraşu, pentru că fratele bunicului Iasminei o lăsase cu burta la 
gură, însurându-se cu duşmanca ei, Fila Rujii. Solomoniile au 
căzut până la urmă pe Iasmina, fiindcă toţi ai ei, bunici, unchi, 
mătuşi, veri, fraţi şi surori au plecat pe rând acolo, sus, în lumea 
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nedurerilor, lăsând-o pe ea, de mică, în izbeliştile crâncene ale 
vieţii, în hăurile inconştientului şi fără niciun reazem. Averea lor 
s-a împrăştiat în cele patru vânturi. Doar câteva loturi ale 
Iasminei nu s-a atins nimeni. Gura-satului o apăra încă. Oamenii 
o întâlneau pe uliţe, prin livezi, prin fâneţe, pe prundul gârlei, pe 
tăpşane, dimineaţa, la prânz sau seara, de primăvara până târziu 
spre toamnă, desculţă şi fără nimic pe sub fusta ei largă, cât să 
încapă două trupuri, şi cu o bluză simplă. Fusta şi bluza, ţesute de 
femei în casă, din cânepă şi lână ţurcană întotdeauna, erau date de 
pomană nefericitei. Le purta până ajungeau ferfeniţe şi o altă 
femeie sau aceeaşi se milostivea iarăşi de Iasmina. 
Tot ce era suflare omenească în sat o ştia, ba şi locuitorii din 
satele vecine. Celor mai mulţi le era milă de ea sau le era 
indiferentă. Alţii nu se puteau opri să n-o umilească, să nu-şi 
satisfacă pornirile primare. Ei se bucurau în nejudecata lor, 
batjocoreau simplitatea femeii, abisul mental în care soarta o 
aruncase, spunându-i, în special şi de cele mai multe ori, să-şi 
ridice fusta. În întunericul şi golul din ea nu ştia ce înseamnă 
asta. Şi asta făcea automat. Era un dresaj dramatic. Dar aşa-s 
oamenii... Cumplit era să vezi puştani, tineri, uneori şi bărbaţi în 
toată firea, întâlnind-o în locuri mai ferite, câteodată 
ademenind-o în luminişurile Văii Mohorului, pe unde ea umbla, 
Valea fiind aproape de casa ei şi poruncindu-i: „Ridică-ţi fusta 
şi aşează-te pe spate! Desfă-ţi picioarele! Aşa!” 
Mulţi, mulţi şi-au făcut poftele cu Iasmina. Destui. O 
abandonau apoi negurilor dinlăuntrul ei. Dumnezeu a ocrotit-o, 
fiindcă nu rămânea însărcinată. Poate unde avusese, de mică, 
relaţii de acest tip. 
Drumul vieţii ei a fost scurt şi a dus-o jos, a scufundat-o 
într-o decădere inconştientă. A intrat în neguri. Posibil a fi două 
drumuri iraţionale ale stării psihice, probabil şi fiziologice, 
statornicite de Soarta venită la scăldătoarea copilului. Un drum 
ar fi acela de a te lăsa dus de sordid, de colcăiri distrugătoare 
pas cu pas, în semiadormirea simţurilor, fără capacitatea de a 
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comunica cu semenii. Mai rău decât în lumea lupilor! (Lupii!! 
Ar fi de scris tomuri despre „omenia” lupilor-lupi). Nu lupul 
este lup pentru om, ci „homo homini lupus”. Acest drum ar fi al 
inconştientului ereditar. A doua cale ar fi „inconştientul 
neurologic cerebral” care determină frontierele dintre corporal 
şi mental, dintre biologic şi psihic prin care, din plăcere şi 
senzualitate, ascultând glasul primar din tine, cazi în aceleaşi 
caverne ale vieţii, ca şi Iasmina. Dar acest inconştient 
neurologic, manifestat mai târziu, în vârsta ta, răneşte dramatic 
sufletele celor care te-au ştiut altfel şi te-au iubit sincer şi cărora 
nu le eşti indiferent. 
Iasmina a murit la treizeci de ani. Pământul a primit-o într-o 
tulburare de apă, mâl şi aer. Foc nu mai avea de unde fi. Focul o 
arsese mocnit, topindu-i chinuitor carnea. Suflet nu mai avea 
deloc. 
Asta a fost Iasmina. Purtătoarea peceţii nebulosului, a 
nevederii mintale. Lumea a perceput-o ca proasta-satului, tuta-
satului, destinată poftelor carnale. 
Iasmina!  
O nefericită! 
Drama vieţii mele a înviat-o pe Iasmina. Ea a renăscut în 
altă femeie din Subdealuri, la mulţi ani distanţă... 
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III 
 
Revelaţia 
 
 
Am stat cu Nora 48 de ani şi n-am putut să-i dezleg vreo 
taină. Căci toate la ea au fost mistere, venite de undeva din 
rădăcinile cele mai adânci ale strămoşilor ei care, de la generaţie 
la generaţie, s-au degradat, probabil. Prins în hăţişurile gândurilor 
ei, al atitudinilor şi al vorbelor alunecoase întotdeauna, nicio clipă 
nu am intuit ce-i colcăie prin minte şi sentimente, ce exală în 
trăirile ei şi ce urzeşte pentru mine, cât şi pentru ea, şi pentru 
copiii noştri şi pentru prieteni, colegi şi pentru LUME… 
Abia după ce a fugit din căminul conjugal după 48 de ani de 
convieţuire în cea mai deplină pace, numai după ce am dat înapoi 
viaţa în doi, pas cu pas, am putut să dezleg şi să înţeleg cu adevărat 
tot ce făcea, cum de le ticluia aşa şi de ce proceda astfel. Ce părea 
de neexplicat, deodată mi s-a străluminat: a fost o femeie 
controversată, foarte abilă în întregul ei comportament; avea mereu 
şi neobosit de ascuns ceva, asemenea şarpelui la pândă; nu zâmbea 
niciodată, abia schiţa câte o ricanare în colţul gurii strâmbe; umbre 
pâcloase îi brăzdau fruntea înaltă, bărbătească şi întotdeauna 
întunecată; nici o lumină nu se ivea pe faţa-i asimetrică; ceea ce 
ascundea era viaţa ei de la 3 la 17 ani, apoi mai sus, 18-22 ani; 
avea 22 de ani când ne-am căsătorit. A dus, până în clipa spargerii 
bubei, o viaţă permanent dublă, întortocheată şi, de aceea, 
chinuitoare, buchisită acolo, în străfundurile fiinţei ei de femeie-
cameleon; tot puroiul complotului mocnit şi mascat (cum va fi 
putut ea să se ascundă 48 de ani?) a explodat deodată. 
Abia acum era ea, cea născută şi ursită şi plămădită în 
melanjul descompus, al ascendenţilor ei să fie aşa: un gunoi 
uman, o târâtură, o pramatie, o paceaură, o scorpie, o a doua 
Iasmină căzută în semiadormirea gândirii. 
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IV 
 
Ion Lampie,străbunicul Norei (1) 
 
 
Nora s-a născut într-o familie de ţărani bogaţi ca pământ, 
dar nu prea gospodari. De la generaţie la generaţie ar fi putut 
acumula mult mai mult. Dar le-a tot scăzut vlaga, sângele s-a tot 
subţiat de la unii la alţii. Caractere slabe au ajuns. Dedaţi la 
gusturi… 
Mergând spre rădăcinile Norei dinspre partea mamei, aflăm 
de străbunicul Ion Lampie, născut pe la 1840, în Subdealuri. El 
venea într-o familie de moşneni din cele 77 care mai existau în 
acest sat pe la 1810. Domnitorul Alexandru (Alecu) Şuţu i-a 
sprijinit pe ţăranii din Subdealuri să-şi recapete pământurile de 
sub stăpânirea baronului grec, Şerbanos, care prin viclenii şi 
silnicii, le făcuse ale lui. Moşnenii, neştiind toţi să scrie, n-au 
iscălit zapisele, iar alţii le-au iscălit, uneori fără ştirea lor. Şi 
mai scria acolo că boierul a cumpărat pământurile, în total 
151.550 de taleri daţi ţăranilor. În schimb, în zapisele 
moşnenilor scria că boierul Şerbanos le dăduse, în total, numai 
55.614 taleri. S-a dat crezământ boierului şi Alecu Şuţu 
hotărăşte întoarcerea pământurilor către moşneni numai dacă 
aceştia dau baronului diferenţa de 95.236 de taleri. 
Printre cei 77 de moşneni care şi-au păstrat locurile 
înfundate şi au putut să mai şi răscumpere de la baron era şi 
unul Niţă Lampie, tatăl lui Ion Lampie. 
Ion Lampie se căsători cu Tinca de la Ocina în anul 1860 cu 
care avu şapte copii, cinci fete şi doi băieţi. Cei doi băieţi s-au 
dovedit a fi ageri la minte, depăşind cu mult în priceperea ştiinţei 
de carte pe ceilalţi copii din Subdealuri, astfel că părinţii i-au dat 
la învăţătură: pe Lampie la Şcoala Normală Carol I din 
Câmpulung Muscel, iar pe Tică la seminar. Lămpiţă a terminat 
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şcoala normală în anul 1890, fiind în acel an doar 14 absolvenţi. 
A primit postul de învăţător din comuna Poiana-Lungă, 
remarcându-se ca bun dascăl, bun cetăţean şi un bun diriginte de 
şcoală, fapt pentru care locuitorii i-au ridicat bustul din piatră în 
faţa şcolii. Şi azi bustul stă în grădiniţa din faţa şcolii. Pe plăcuţa 
postamentului scrie: „În memoria învăţătorului Lămpiţă Ionescu” 
(Încă din şcoală adăugase „-escu” la numele de familie). 
Tică era mai mic cu doi ani decât Lămpiţă, dar deştept foc. 
Ajunsese primul în seminar. Era admirat de profesori şi de 
colegi. Cu doi ani înainte de a absolvi seminarul şi a ajunge 
popă, mintea i s-a zdruncinat dramatic. A revenit în familie cu 
mintea tulbure. Era un bolnav paşnic. Ai lui l-au însurat cu o 
femeie simplă, cu care a avut două fete foarte inteligente, ai 
căror copiii au fost numai premianţi. Dar cine să-i dea la şcoli? 
Familia lor scăpăta din ce în ce. Tică nu a trăit mult. A murit pe 
la 28 de ani. De unde vin aceste abateri de comportament? Ce 
taine declanşează rătăcirea? De ce a fost ales tocmai Tică? 
Greisinger elaborează una din teoriile „eului”, afirmând că eul 
este o abstracţie alcătuită din urma virtuală a ansamblului 
senzaţiilor, gândurilor şi voinţelor anterioare, mereu îmbogăţită 
de experienţe noi şi de informaţii de origine corporală, în 
definitiv niciodată complet unificată, în sânul aceluiaşi „eu” 
existând o diversitate de eu-ri. Eul astfel constituit se defineşte 
funcţional prin dubla sa capacitate de asimilare şi respingere. El 
este scena unei lupte constante în care trebuie să mobilizeze 
propria lui putere de recunoaştere şi respingere. Acest conflict 
induce o pervertire a sentimentului de sine însuşi, mai întâi 
emoţională, apoi sub forma unor concepţii delirante. Alterarea 
naşte treptat un alt „eu”, care este un „eu fals” şi sfârşeşte prin a 
scufunda vechiul „eu”. 
Dintre cele cinci fete ale sale, Lampie Ion a îngropat două 
de copile. Pe Stanca la 9 ani, iar pe Tinca la 11 ani. Cea de a 
treia, Miţa, s-a căsătorit la 17 ani în Ploieşti, care era pe atunci 
un târg obişnuit. De o frumuseţe tulburătoare, Miţa a dus-o bine 
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cu negustorul ei, deşi era mai în vârstă ca ea. Au avut doi copii 
frumoşi, băieţi cu statură atletică, pe care i-au dat la şcoli, 
Mişu ajungând chiar avocat. Cea de a patra, Leanca, născută în 
1873, bunica dinspre mamă a Norei, scundică dar iute la 
treburi, a fost dată de nevastă lui Nicolae Sora, descendent 
dintr-o familie de moşneni ce s-a ţinut cu dârzenie întru 
apărarea pământurilor. Cea de a cincea fată, Zinca, avea să fie 
bunica mea dinspre mamă. Leanca avea şi ea pământuri de 
zestre, aşa că noua familie a adunat la un loc ceva avere şi şi-a 
durat în Subdealuri o gospodărie de frunte. Om aprig şi 
ambiţios, Nicolae Sora avea vaci, oi, mai mulţi cai, care, sănii, 
bocântă pentru tras lemne din pădure, felurite tânjale tot 
pentru pădure, brişcă şi trăsură, sanie boierească pentru 
plimbat, pentru nunţi, pentru dus la gară. Îşi instalase cazan 
propriu de fabricat ţuică, iar în şopron se înşirau budanele de 
prune. În curtea sa era forfotă permanentă de cu primăvară, 
până toamna târziu, chiar şi în zilele de iarnă când se fabrica 
ţuica. Nicolae care era cu 3 ani mai în vârstă, rânduia totul, iar 
biata Leanca era sub totala lui ascultare. Micuţă cum era, se 
pierdea în forfoteala de furnicar a gospodăriei sau în cele două 
bucătării. Lui Nicolae i se adresa cu „dumneata” sau „mata”: 
– De ce nu te duci dumneata cu sania? 
Când i se murdăreau hainele bărbatului ei, ea era aceea care 
avea obligaţia să-i aducă schimburile împachetate cu socotinţă, 
nu oricum: 
– Mata, omule, hai degrabă să iei haine curate, uite cum 
sunt cele „după” dumneata! 
Şi ce curat îl ţinea pe Nicolae! Era înfoiat mai mereu ca un 
curcan, căci leliţe multe roiau în jurul lui. Leanca, deşi vedea 
ceva, deşi se petreceau în faţa ei scene necuviincioase, trebuia să 
nu le vadă, ba o formase Nicolae să aibă cuvinte frumoase despre 
leliţele lui. Chiar îi făcea un deliciu s-o întrebe pe Leanca: 
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– Ce zici, Ilencuţo, de Zinca lui Todea? 
– Bre, omule, n-o vezi mata ce brujbe are în obraji? Cât este 
de chipeşă, mai s-o iei în braţe! 
Nicolae zâmbea de satisfacţie la zbenguiala pe care o 
provoca din străfundurile fiinţei lui, fără să regrete ceva. 
Socotea că i se cuvine aşa ceva. Că este dreptul lui. Leliţele 
ştiau că Ilencuţa nu are nicio putere asupra bărbatului ei, că este 
un element de gospodărie ca oricare altul, necesar, acolo. Poate 
şi de aceea Nicolae nu a avut cu ea decât un copil, o fată, 
Floarea, martoră fără voie la o viaţă destrăbălată între tată şi 
mamă, între soţ şi soţie. Cum va fi învăţat Floarea despre starea 
ei de femeie, ce va fi învăţat despre rosturile ei de soţie şi de 
mamă, care a fost esenţa iniţierilor ei în viaţa de familie se vor 
vedea mai târziu, când va deveni soţie şi mamă… 
Copil fiind, Floarea trăia clipele copilăriei şi ale adolescenţei 
osândită să vadă urâtul, brutalitatea, să simtă călcâiul bărbatului 
pe trupul femeii, pe sufletul ei, să cunoască decăderea soţiei în 
cele mai negândite josnice situaţii… 
Leanca, mama ei, în mod normal trebuia să-i fie dragă; era 
fiinţa care a adus-o pe lume, care i-a dat lapte din sânul ei cald 
şi a legănat-o pe braţele ei de catifea. Dar Leanca nu a fost 
iubită, nici măcar înţeleasă, parcă nici n-a făcut parte din familia 
Floarei. Floarea, unicul copil al lui Nicolae şi al Leancăi Sora, 
s-a înălţat într-o sălbăticie şi izolare în care au aruncat-o 
părinţii: necugetatul tată, Nicolae şi firava Leanca. Firavă la 
trup, firavă şi psihic, a fost supusă ca un copil neştiutor, într-o 
nevoinţă născută. Posibil că a purtat şi ea germeni degeneraţi. 
Păi cum să creşti tu, Floare, alături de un tată autoritar, crunt, 
neînduplecat şi insensibil la suferinţele mamei tale? Cum să nu 
simţi durere în suflet la viaţa ei de chin, la nefericirea ei? 
Floarea, copilă şi mai apoi adolescentă, nu se cutremura 
când tatăl ei o alunga din casă pe firava Leanca în nopţi de 
toamnă, de primăvară, vară sau iarnă. Vara şi toamna până mai 
târziu, se putea dormi în podul grajdului, în ieslea oilor plecate 
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la munte, sub copacii din grădinile vecine sau pe rafturile din 
magazia de mere. Dar iarna şi în timpuria primăvară? Hainul de 
Nicolae ştia că o să doarmă în fân, în camerele celelalte, în 
magazii şi de aceea le încuia pe toate, lăsând-o pe prizărita 
Leanca sub cerul liber. Ştiţi ce făcea biata femeie? Pare de 
domeniul fantasticului, dar e adevăr gol-goluţ, povestit cu 
cinism de fiica ei, Floarea, având în glas şi pe faţă parcă şi o 
desfătare: în curtea şi în grădinile ce erau totuna, însumând 
cinci pogoane la un loc, în care se lăfăiau casa şi acareturile lui 
Nicolae Sora, se aflau pomi de toate neamurile, peri falnici, 
nuci, meri creţeşti sau prescuraţi cu ramuri groase, gutui şi 
cireşi crengoşi. Leanca îşi alegea, nu de două ori la rând, unul 
din aceşti pomi. Îşi lua cu ea betele, se urca şi se lega între două 
ramuri în aşa fel încât să nu cadă în vreo parte atunci când 
somnul o copleşea. 
Având atâta avere, carnea de curcan, de porc, de vită sau de 
gâscă (cârduri de gâşte se zbenguiau în bulboanele pârâului care 
trecea la doi paşi de grădinile lui Sora) păstrată în oale de 
pământ de câte zece ocale, în magazii sau în podul casei, nu se 
sfârşea. Şi slugilor care forfoteau zilnic în ograda lor le da câte 
o masă. Tot micuţa Leanca le pregătea prânzul. 
Seara însă, în cuhnia lor, destul de des Floarea asista la 
scene necruţătoare, crâncene, petrecute între părinţii ei. Nicolae, 
despot şi dominator absolut, se aşeza la masa rotundă cu trei 
picioare şi, nerăbdător, îşi exprima liber orice gând: 
– Leanco, adă mai întâi varza călită în seu de berbec. Vezi 
să nu mă frigă! Să fie potrivit de caldă! 
– Da, omule, mata nu vezi că şi mămăliga abureşte, am 
învelit-o cu ştergarul. Cu ce vrei să mănânci varza? 
– Cu muşchi de gâscă… Dar, ia spune-mi, cum ţi se pare 
Maria lui Zbengu? 
Leanca, cu instinctul de supravieţuire mereu treaz şi dirijată 
de soţul ei, răspundea trebăluind cu mâncarea: 
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– Doamne, ce femeie! Bună la toate, curată, gospodină, 
mândră în îmbrăcăminte, cu ia înflorată în galben care-i 
sugrumă ţâţele şi mijlocelul strâns în betele cu râuri, e ca năluca 
din iazul nostru din grădină. Cred că şi matale îţi place… 
– Sigur, n-ai văzut cum îşi aruncă ochii? Dar, ia povesteşte-mi 
şi de Lina lui Grancea… 
Fărâma de femeie se supunea şi inventa calităţi ale Linei pe 
care Nicolae al ei nu le-ar fi văzut şi la auzul cărora zâmbea 
satisfăcut. 
Nicolae, îmbuibat de-ajuns, adăugându-şi şi un pahar de 
vin din via sa căţărată în perii şi cireşii de lângă casă, se 
tolănea în patul din cuhnie, îşi lua nuieluşa de alun, curăţată de 
coajă, păstrată la locul ei de pe perete, în două cuie bătute în 
aşa fel ca mâna lui să poată apuca rapid smiceaua şi se amuza 
cu Leanca, biciuind-o mângâietor pe spate, pe fese, peste 
picioare sau peste sâni: 
– Hai, nevastă, mai spune ce mai ştii de Lina… Zâmbind 
răutăcios, o obligă să-i povestească despre amantele sale 
nenumărate, dorite bolnav de acest bărbat care, deşi nu suferea 
de priapism, se considera stăpân absolut într-o „ţară” peste care 
domina după gusturile sale. Nu avea teamă de Dumnezeu. Nu 
era bisericos. 
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V 
 
Floarea Sora, mama Norei 
 
 
Floarea a crescut în acest mediu. Aici s-a format ca femeie, 
căci nu a urmat nicio şcoală în afara celor cinci clase din 
comună. Gospodăria lui Nicolae Sora era izolată, aşezată la 
marginea satului, pe un deal ce o apăra de năboiul pârâului care 
se înfuria mai la orice ploaie şi lua cu el cioate, garduri, căpiţe 
de fân, lemne. Unicul lor copil, Floarea, s-a înălţat în această 
izolare. Singurică se juca printre miei şi viţei, printre brusturi şi 
măcriş în fâneţele dimprejur, prin băltoace sau prin noianele de 
zăpadă. Copii de vârsta ei nu erau prin apropiere. Cea mai 
apropiată casă era la 400 de m. mai la vale. 
Norocul lor, al Leancăi şi al Floarei (dacă a fost noroc) s-a 
ivit cu moartea prematură a lui Nicolae petrecută în 1912. 
Pentru Leanca a fost, oricum, o eliberare. Nu ştim cât s-a 
bucurat sau, mai degrabă, cât i-au lipsit Floarei năstruşniciile 
tatălui ei. Sigur este că Floarea a luat în fiinţa ei, în conduita ei, 
în atitudinile ei, în gândirea ei, „modelul” Nicolae Sora. 
Părinţii, Nicolae şi Leanca, o lăsau de multe ori pe Floarea 
în gospodărie să supravegheze păsările, mieii din ceairul imens, 
de pe malul pârâului care creşteau amestecaţi cu turma de porci, 
viţeluşi. Se întâmpla ca vreun mieluţ mai costeliv să fie sfâşiat 
de porci. Cu o beldie de alun în mână, fetişcana alunga porcii de 
lângă leşul mielului, întărâtaţi de sângele cald, apuca mieluţul 
de piciorul din spate şi-l târa lângă poarta ceairului. Se repede în 
bucătărie, apucă un cuţit de înjunghiat din cutia mesei, revine şi 
taie gâtul animalului agonizând, fără să se vadă pe faţa ei vreo 
crispare. Îl ciopârţea apoi în aşa fel, încât să nu pară urmă de 
cuţit şi-l dosea de câini şi de pisici în povarnă. Seara, când 
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soseau părinţii de la muncă, le arăta isprava porcilor, 
nepomenind nimic de propria-i intervenţie. Nicolae se mai 
închiondora a neîncredere la Floarea, fără a spune ceva. 
Altădată, un viţel a scăpat piciorul fraged sub rădăcina ieşită 
la suprafaţă, a unui nuc aflat în obor, frângându-şi-l o dată de la 
chişiţă şi a doua oară de la genunchi. Ce să facă Floarea? A luat 
un par şi a burduşit viţelul până nu a mai mişcat, lăsându-l aşa, 
cu piciorul sub rădăcină. 
– Ce s-a făcut cu viţelul ăsta, fata mea? întreba Nicolae cu 
oarecare nedumerire şi neîncredere privind scena ce i se înfăţişa. 
– Să ştii! Eram în luncă. Au rupt, acolo, vacile cătina din 
gard şi m-am tot căznit să-l repar. Când am venit, viţelul era 
deja mort, cu piciorul rupt şi cu capul tescuit din cauza zbaterii. 
Ce era să mai fac? L-am lăsat să-l vezi şi dumneata… Aşa 
păţesc cei neastâmpăraţi! 
 
N-avea milă, nu simţea vreo compasiune pentru oameni sau 
pentru animale, ba chiar se bucura de suferinţa altora. Avea o 
satisfacţie pe care o trăia emoţional, inventând porecle 
oamenilor: „Gingie-Acră”, „Ghezure”, „Falfan”, „Botoaşa” ş.a. 
„Gingie-Acră” era un vecin al ei, salariat la primărie, pârâcios, 
slugarnic, te lăuda în faţă, te lingea, dar în spate te băga în 
lătúri, cu gura lui anatomică total ştirbă, văzându-i-se numai 
gingiile. „Falfan” închipuia un tânăr scund, cu părul lins, care 
purta un pardesiu lung, până la bocanci şi larg, fâlfâind la paşii 
lui exagerat de mari. „Ghezurele” era o lele de la ţară, cu o faţă 
mereu încruntată, cu ochii verzi, aproape decoloraţi, ce sta pe 
după poartă pândind cât era ziulica de mare pe oricine trecea pe 
drum, ca apoi să-l ia în tărbacă. 
Ajungând să-şi întemeieze o familie, Floarea nu şi-a 
schimbat comportamentul. A rămas acelaşi suflet negru, 
insensibil la freamătul vieţii din jur, a rămas cum a fost în 
copilărie. Nu iubea pe nimeni şi nimic. Searbădă, incoloră i-a 
fost existenţa. Nu se înfiora de roşul aprins al „sângelui-
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voinicului”, văzut în fiecare vară pe fâneţele întinse, de 
albastrul pur al cicorii, de galbenul lucios al „untişorului” sau 
de violetul catifelat al „garofiţelor-de-câmp”. Nu-i vibra sufletul 
la glasul păsărilor din pădurea ce domina spatele casei şi al 
grajdurilor şi nici la pădurile de toamnă îmbrăcând straie 
ruginii, străfulgerate, ici-acolo, de violet, de galben sau de roşul 
cireşilor sălbatici, dar nici la atmosfera de basm a nopţilor 
senine de iarnă care agaţă scântei de argint de bolta înaltă şi 
albastră a cerului imens. 
La ani distanţă, deşi în vârstă şi având noră şi ginere, Floarea 
nu s-a schimbat. A rămas neînduplecată, flegmatică şi sadică. 
Într-o zi de iarnă geroasă, cu zăpadă de o jumătate de metru, 
Ioana, noră-sa, vine pe la soacră. Floarea era singură. Ghiţă, 
omul ei, plecase la pădure să tragă nişte buşteni. Ioana o găseşte 
înfuriată şi congestionată, ţinând de capătul unei sârme o pisică 
spânzurând la celălalt capăt. Era motanul casei, Negrilă. 
– Ce faci, mamă, ce-ai păţit? Ce s-a întâmplat? 
– Uită-te, tu, ce mi-a făcut strigoiul! 
– Văd că dumneata îi faci ceva. Dar, ce zici că ţi-a făcut 
„strigoiul” ăsta? 
– L-am prins la oala cu muşchi, în pod. O trăsese într-o rână 
cu labele lui vânjoase şi se înfrupta liniştit cu bucăţile scăldate 
în untură. 
– Nu a fugit? N-o fi stat încremenit să-l prinzi şi să-şi ceară 
iertare, galeş! 
– Ei, şi tu! Cum să stea spăsită o pisică surprinsă asupra 
faptului?... A zbughit-o… 
– Păi, cum de este acum în spânzurătoare? 
– Ştie Floarea ce să facă… Nu cunosc eu melicul lor? Nu l-am 
certat pe loc. N-am zis nimic. Numai în gând mi-am şoptit: „Îţi 
viu eu de hac, harapule!”. S-a dus în ale lui. Peste vreo trei ore 
l-am chemat cu vocea mea blândă, prefăcută la o porţie de 
brânză de burduf şi l-am prins de ceafă, încingându-l cu sârma 
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pregătită din timp. Şi am strâns şi, uite, strâng şi acum strigoiul 
care mi-a tăvălit oala cu cârnaţi şi muşchi. 
Cotoiul era deja în agonie, abia mişcându-şi, pe rând, câte o 
lăbuţă. În faţa Ioanei, încremenită la această scenă, mută şi fără 
vreo reacţie, soacra atârnă de craca gutuiului din curte 
nefericitul motan. L-a lăsat acolo în ger şi suferinţă… 
Ioana, aşa „de-al dracului” (nu se împăca nicicum cu 
soacra) a trecut a treia zi pe-acolo şi a găsit pe bitul motan tot 
spânzurat, agonizând, mişcând arar, cu slabe tresăriri din lăbuţe. 
– De ce nu i-ai luat viaţa repede, mamă? 
– Satana!? Satana să se chinuie! Nu e milă pentru el; el a 
avut milă pentru mine când a mâncat muşchii? 
Răsad din Nicolae, zăbăucul neamului Sora, Floarea a 
devenit precum tatăl ei, Nicolae. Aşa a crescut, fără ocrotire, în 
singurătate, doar cu sălbăticiunile şi buruienele şi întunericul şi 
tăcerile din ea. A înţeles de la Nicolae că orice eşti, femeie sau 
bărbat, poţi deţine forţa, poţi stăpâni prin voinţă, poţi înlătura 
frica. Poţi să fii tu cel puternic. Ce încântare e să ai pe toţi sub 
ascultare, să faci ce vrei tu, să nu te domine nimeni, să nu 
urmezi părerile cuiva… Tu îţi eşti stăpân! Şi stăpână a rămas 
după moartea tatălui ei. Energică şi pricepută a luat conducerea 
gospodăriei cu destulă avere. O ajuta şi firava Leanca, mama ei. 
Îl aştepta pe chipeşul Ghiţă să-l ia de bărbat. 
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VI 
 
Ghiţă Roşu, tatăl Norei 
 
 
Ghiţă Roşu a fost alesul Floarei dintre toţi flăcăii din 
Subdealuri. Când s-au cunoscut la horă, ea avea 12 ani, iar el 20 
de ani şi aştepta să fie chemat la oaste. Florica se ridicase înaltă 
şi suplă, cu codiţe lungi lăsate pe spatele drept, trasându-i 
făptura într-o simetrie aproape de ideal: picioare, bazin, tors, gât 
şi cap. O codană de munte sănătoasă, voinică, cu obraji rotunzi 
şi fragezi, cu ochii pătrunzători ce dau energie feţei şi un nas 
armonizat cu chipul ei, de să-l săruţi, strângându-l în palme. 
Pentru că era dezvoltată şi frumoasă şi singură la părinţi, a fost 
„scoasă la horă” la 12 ani. 
Ghiţă era un flăcău care depăşea cu un cap toată hora, ţinută 
fie în salon, când era vreme rea, fie în poiană. Înalt, dar 
proporţionat în toată alcătuirea sa, ca o fiinţă binecuvântată de 
Dumnezeu, cu picioare lungi, într-un echilibru matematic între 
gambe, coapse şi tors, domina totul. Mâinile lungi şi subţirele 
aveau dansul lor de comunicare şi de atracţie. Gâtul lung 
susţinea un cap de o formă simetrică, dată, în special, de 
mustaţa densă, bine conturată şi împărţită egal de despicătura 
buzei superioare, acoperind perfect distanţa până la pomeţii 
obrajilor şi răsucită cu sfârcul în sus, şi având clar aspectul unei 
acolade centrate la baza nasului. Alcătuirea sa fizică stârnea 
admiraţia mamelor cu fete, a fetelor înseşi, a gospodarilor, 
fiindcă şi purtarea lui era de admirat. Flăcăii de-un leat sau mai 
mari sau mai mici nu-l invidiau, nu-i căutau gâlceavă, îi căutau 
apropierea. Ghiţă vorbea domol, cu glas mlădiat, mereu cu un 
sfat, mereu cu o glumă şi cu acea expresie de sinceritate şi 
seninătate a feţei lui rotunde. 
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Floarea, în sălbăticia dar şi in adolecenţa ei năvalnică, s-a 
înfiorat de statura lui Ghiţă, de lumina ochilor lui calzi, de 
expresia feţei lui punctată de acea mustaţă unică. 
În timpul unei „sârbe” în care s-a prins repede şi agil în 
dreapta lui ca alta să nu aibă timp să-i ia locul, i-a şoptit: 
– Ghiţă, după „sârbă” vreau să-ţi spun ceva. Mata vrei să 
mă asculţi? 
– De ce nu, Florică! 
Au ieşit în curtea hanului. 
Florica era toată un arc. Ghiţă, flăcău domol, aştepta 
vorbele ei. 
– Bădie, eu sunt o copilă, dar am atâta minte să vorbesc ce 
trebuie şi să spun ceea ce simt. Mata eşti mai mare…  
Un plâns uşor o cuprinse. Continuă: 
– Ştiu că pleci la oaste. Eu te aştept, a adăugat ea 
încolăcindu-se ca o iederă pe trupul flăcăului. Te aştept ca pe un 
răsărit de soare. Te voi aştepta cum aşteaptă roua sărutul 
soarelui. 
– Florică, tu nu ştii ce dar mi-ai făcut acum, când voi părăsi 
satul, oamenii, şezătorile, horele. Nădejdi îmi dai. Forţă să îndur 
tot ce voi întâmpina în armată. Despre viaţa de soldat se 
transmit multe de la un flăcău la altul, de la un leat la altul. Şi se 
transmit lucruri înfiorătoare, urâte. Acum, în această duminică, 
îţi jur credinţă veşnică. Am pentru cine să lupt, să îndur tot ce 
viaţa de ostaş îmi va oferi. 
Aşteptând ordinul de chemare la oaste, Ghiţă mergea în 
fiecare seară la pârleazul Floricăi unde se întâlneau şi-şi 
spuneau vorbe de iubire, jurându-şi credinţă până la moarte, 
anticipând parcă viitoarele evenimente… 
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VII 
 
Florea Roşu, străbunicul Norei (2) 
 
 
Ghiţă Roşu s-a născut în anul 1890 în familia lui Florea 
Roşu. Acest Florea venea din familia numită tot Florea Roşu. 
Obiceiul era ca unul din băieţi să ducă mai departe şi prenumele 
familiei. Aşadar, bunicul lui Ghiţă Roşu, Florea, se căsătorise 
cu una Neaga, fiică de moşneni din cei mai răsăriţi în 
Subdealuri. Şi el era tot fiu de moşneni dar din aceia scăpătaţi, 
din cauza neglijenţei lor. La el cauza a fost viaţa dezordonată pe 
care a dus-o. Delăsător, dedat lenei şi molatic, dar dedat şi vieţii 
libere, a dus în jos gospodăria lor. Se pare că blesteme grele au 
căzut peste familia lui şi a celor ce le-au urmat. 
Bunicul lui Ghiţă, Florea Roşu, născut în 1835, a avut cu 
Neaga şase copii: patru fete şi doi băieţi. Despre ei nu se ştie 
decât că au avut destine dramatice: două fete s-au stins în floarea 
vieţii, una la 10 ani, cealaltă tot la zece ani. 10 era un prag 
imposibil de trecut pentru ele. Celelalte două fete şi-au întemeiat 
familii care s-au dovedit fără şansă; familii şubrede, măcinate de 
ftizie şi duse în cimitir devreme, cu copii cu tot. Fiecare copil al 
surorilor murea tot la 4 ani, alt prag fatal. Cu faţa de ceară, cu 
pomeţii obrajilor traşi, cu ochii duşi în fundul orbitelor de unde 
venea o privire tulbure, secătuită, cu braţele atârnând pe lângă un 
corp scheletic, fiecare copil se sfârşea într-o linişte tristă, când 
mergea pe al patrulea an. Aşa s-au stins copilaşii, iar oamenii îi 
căinau şi îi ocoleau să nu-i contamineze cu blestemele lor. Când 
n-au mai avut niciun copil pentru care să se zbată, părinţii au 
terminat uşor cu viaţa. Casele lor au rămas pustii şi repede s-au 
ruinat. Pluguri au trecut peste ele şi nici ca să-şi mai înalţe 
altcineva gospodării pe aceste terenuri. Se fereau de ele ca de 
ciumă. 
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Băiatul mai mare, Arsene, a avut parte şi el de rele ursitoare, 
căci s-a născut cu un gheb destul de pronunţat şi cu o faţă 
diformă, hâdă chiar, altoite pe un trup micuţ, susţinut de 
picioare fusiforme şi aplecat mereu în faţă parcă de greutatea 
unor braţe, inestetic de lungi, care se terminau în palmele 
butucănoase şi late. 
A crescut în umilinţa oamenilor. 
– Băi Arsene, mai dă şi tu jos tăbârca aia din spate, nu vezi 
că te-a cocoşat de tot?! 
– Ce-ai, bre, cu mine? Lasă-mă aşa, cum sunt, răspundea el 
cu vorbele-i peltice şi şuierate printre buzele cărnoase. 
S-a însurat cu o femeie dintr-un sat vecin, o lălâie cu o 
baniţă de cap aşezată pe un ţăruş de trup, pe care o chema Riţa. 
Riţa i-a născut doi copii: o fată şi un băiat. Băiatul, Niţă, era 
un Quasimodo în miniatură. Pitic şi pocit, trăind mai mult 
printre caprele tatălui său, n-a putut duce viaţa decât până la 8 
ani. Pe un copil, lumea îl plânge spre cimitir cu mare durere, cu 
strângere de inimă, cu lacrimi reale pe feţele mute. Sinceritatea 
oamenilor la înmormântarea lui Niţă a fost deplină: „Doamne, 
bine că l-ai luat la tine şi l-ai scăpat de povară!”. Fata, botezată 
de Arsene şi Riţa cu un nume ţipător şi „şâţâit” i-au zis Şuţa. 
Cum putea fi Şuţa o zână? Aşa o visau părinţii, dar a venit pe 
lume tot o pocitanie bolnăvicioasă. Au suferit mult. Durerea era 
surdă! Amar le-a fost traiul, căci şi fata lor s-a mutat în cimitir 
la vârsta de 7 ani. 
Ce-i mai susţinea în viaţă pe Riţa şi pe Arsene Florea? 
Nimic. Voinţa secătuise în trupurile lor sluţite. Suferinţele lor 
sufleteşti nu mai puteau susţine lutul plăsmuit de un Dumnezeu 
nedrept sau (ştim noi?) de un Dumnezeu care a plătit datorii 
vechi… 
Aşa se face că din familia primului Florea Roşu, bunicul lui 
Ghiţă Roşu, a rămas doar al doilea Florea Roşu, care va fi tatăl 
lui Ghiţă Roşu. 
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VIII 
 
Florea Roşu – bunicul 
 
 
Acest al doilea Florea Roşu a crescut frumos, adunându-se 
în el, parcă, toată sănătatea şi pofta de viaţă de la cele patru 
surori şi de la fratele lui, mutaţi cu toţii în cimitir. 
Florică, alintat astfel de ai săi şi de săteni, s-a dovedit 
zburdalnic în toată copilăria de care s-a bucurat. 
Aveau o casă destul de mare şi arătoasă, cu camere 
spaţioase, boiereşti, construită pe un teren de două pogoane din 
lunca pârâului Deluşor. Aveau deschidere la drumul principal al 
satului şi în cealaltă parte, la prundul gârlei. Dincolo de gârlă, 
pe partea stângă a cursului apei, se întindeau codrii de fag, 
bătrâni, de-o vârstă cu satul. Subdelurenii aşa i-au pomenit, 
ocupând spinările dealurilor, sunând la adieri de vânt şi vuind la 
vânturile tăioase. Pe faţa dinspre miazăzi a fiecărui deal, mâna 
miloasă a Firii a modelat poiene însorite pe care oamenii le-au 
numit „Poduri”. Pe aceste terenuri plane, dar şi cu o mică 
înclinare, pe vremurile acelea sătenii cultivau grâu şi in. Aşa le-
au şi numit: „Podul cu Grâu”, care era cel mai întins (era, căci 
în ultimii patruzeci de ani, mai marii judeţului au împădurit cu 
salcâm şi pin acest „pod”) şi „Podul cu Inuri”. Ce interesant 
toponim „…cu inuri”, nu „…cu in”! Cât era ziulica de mare, pe 
aici îşi petrecea Florică timpul. Ieşea dimineaţa pe portiţa 
dinspre gârlă şi mai venea pe seară. Mamă-sa, lelea Neaga, se 
bucura că el era zburdalnicul familiei, că nu era precum ceilalţi 
copii ai ei, gălbejiţi şi molateci, fără vlagă, nepăsători la jocurile 
copilăriei. 
Când i-a sosit vremea şcolăriei, l-au dus la învăţătură, iar 
tatăl său şi mama, Neaga, tare se mândreau cu el. Florică era 
primul în clasa lui, dobândindu-şi astfel un loc de frunte printre 
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flăcăi. La horă era vesel şi-şi arăta uşurinţa cu care dansa. La 
clăci şi la şezători era pus pe şotii nerăutăcioase, inventa jocuri 
atrăgătoare şi se dovedea un apreciat povestitor. 
Ajunsese cunoscut de tot satul, fapt pentru care boierul l-a 
chemat la curte şi l-a angajat pădurar al său. Atât de conştiincios 
a fost şi atât de corect se purta şi faţă de săteni, încât pădurar a 
rămas până la bătrâneţe. 
Dar, fiindcă de mic umbla singuratic şi fiindcă, mai apoi 
cutreiera pădurile pe potecile pitite printre copaci doar în 
tovărăşia baltagului şi a cornului din care suna din când în când 
trezind sihăstriile, a simţit că arcanele pădurii nu vor putea 
spune vreodată ce face el, cu cine se întâlneşte, cum îşi petrece 
vremea. Şi aşa a ajuns ca lui Florică să-i scapere pe după copaci 
sau prin luminişuri fantasme cu baticuri galbene sau roşii ori cu 
codiţe în care se împleteau albăstrele sau garofiţe. Pentru 
darurile lui vizibile în comportament, în vorbele blânde, în 
vocea lui caldă, dar şi pentru că avea o meserie sigură şi 
frumoasă, fetele îi căutau atenţia. Florică nu refuza niciuna. 
Fiecare avea farmecul ei. 
Până la urmă a ales, căci Jana s-a dovedit a fi nu numai zveltă 
şi arătoasă, frumoasă, dar şi femeie de casă, calmă, înţelegătoare, 
tolerantă cu viaţa destul de liberă a soţului ei, Florică. Şi ea şi tot 
satul ştiau culcuşurile lui, vădanele la care înnopta, femeile 
nărăvite la care trăgea când nu le erau bărbaţii acasă. 
Dacă până să se însoare oamenii îl lăudau, îl stimau, 
respectându-l pentru firea sa deschisă şi pentru ceea ce era el în 
toată comportarea, acum îl salutau numai pentru că se loveau de 
meseria lui, uneori erau la mâna lui, să-i ierte pentru o uscătură 
luată din pădure, pentru un prepeleac, pentru câte un snop de 
păuze. Dar nu-i mai căutau tovărăşia. Îl cam ocoleau şi el îşi da 
seama de ce făceau ei aşa, nărăvise într-atât, încât nu mai avea 
nici cea mai mică intenţie de a se feri. 
Jana, din femeia plină de viaţă şi numai zâmbet, gospodină 
silitoare, învârtindu-se într-un picior, a devenit greoaie în 
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treburile casei, delăsătoare. Se veştejea văzând cu ochii şi tot se 
afunda în nepăsare şi faţă de sine, şi faţă de ai casei, şi faţă de 
săteni. În şapte ani de la măritiş i-a făcut lui Florea patru copii: 
3 băieţi, Ion, Ghiţă şi Petre şi o fată, Maria. Bărbatul fiind dus 
mereu la pădure, biata Jana se zbătea singură şi cu copiii şi cu 
gospodăria, căci aveau, la început, vacă, porci, oi, păsări. A dus 
ea greul cât a putut, apoi n-au mai ţinut animale. Grajdurile s-au 
dărăpănat, gardurile au putrezit, aşa încât Florea Roşu nu mai 
avea bătătură şi nici oboare pentru vite şi nici ceair spre gârlă. 
Casa lor arătoasă pe afară, boierească, se ivea stingheră în 
mijlocul celor două pogoane. În jurul ei era hulnie. Niciun pom 
nu-şi arunca umbra pe pământ. Părea o casă în părăginire. De n-ar 
fi fost casa, şi ea în dărăpănare, ai fi zis că aici e cu adevărat un 
maidan. Sătenii treceau zorind în dreptul locului şi nu-şi 
aruncau privirile, zicându-şi că pe aici bântuie nagode. În partea 
din faţă, au crescut buruienile în amestec cu iarba din floare de 
fân. Doar în spatele casei până la malul apei, săpau şi puneau 
brazde, cartofi şi ceva porumb, dar şi acestea păreau crescute pe 
un maidan. 
Asta s-a petrecut şi pentru faptul că Jana se înstrăinase, 
moartea succesivă a trei copii din patru câţi avea, o pustiise şi îi 
spulberase toate credinţele: credinţa în Bine, credinţa în 
Oameni, credinţa în Viaţă, credinţa în Bărbat, credinţa în 
Dumnezeu. Traiul în casa lui Florea Roşu a fost devastator. 
Fiinţa ei delicată abia pâlpâia în casa aceea mare şi întunecoasă, 
cu camere înalte, friguroase, cu ferestre mici şi cu zăbrele care 
să-i protejeze împotriva hoţilor. În nopţile de toamnă cu ploi 
mărunte şi reci, cu neguri dese, Janei i se părea că stafiile 
bântuie prin podul casei, pe la ferestre sau prin camere. Se 
chircea în pat, sub straiul gros de lână seină, strângându-l în 
braţe pe singurul copil ce-i rămăsese, Ghiţă. Uneori reînvia 
împrejurarea în care i-a murit fiecare copil. Câteodată, ziua sau 
seara, rămânea împietrită, privind fix înainte, cu ochi stinşi, 
neclintiţi, desluşind năluci. Vedea aievea cum a murit mai întâi 
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Ion, băiatul cel mare. Avea şapte ani doar. Era un îngeraş. 
Ghiţă, cel de al doilea copil al lor era de cinci ani. Jana se vedea 
stând pe scăunelul rotund, în trei picioare şi torcând un caier din 
in, în timp ce Maria, singura lor fată, acum de trei ani, se juca 
cu un ghemotoc de lână legat cu o cârpşoară albă, închipuind a 
fi un cap îmbrobodit al unei păpuşi. Femeia torcea şi privea, din 
când în când, la coşul din nuiele în care dormea puişorul ei cel 
mai mic, Petre, care număra numai zece luni. (Coşul era 
asemenea unei copăi, împletit special de rudarii din satul de peste 
cele două dealuri, ca oamenii să culce copiii în el. Pe atunci, în 
camera în care se locuia, în tavan erau prinse de grinzi două inele. 
De aceste inele se legau sfori cu care se atârna coşul. Acolo 
dormeau copiii; cei ai casei, în special mamele, îl balansau uşor, 
făcând şi altceva prin casă până când coşul îşi oprea oscilaţiile 
sau perioada se micşora, apoi îl împingeau din nou spre 
legănare). Gânduri felurite îi brăzdau fruntea, iar sufletul era 
plumb şi o apăsa acolo în stomac sau lângă inimă, în capul 
pieptului. Ion şi Ghiţă se jucau prin bătătura largă, neîngrădită. 
Liniştea este spartă deodată de glasul ţipător al lui Ghiţă: 
– Mamăăă! Mamăăăă!! 
Izbeşte uşa de perete, intră în cameră şi, cu spaimă, atât mai 
adaugă: 
– Ion… 
Jana sare speriată, tremurând de rele prevestiri: 
– Ce-i, mamă, cu Ion? 
Ghiţă doar atât poate face, să rămână cu mâna întinsă, 
arătând spre bătătură. 
Femeia uită de toate şi se năpusteşte afară, urmată de Ghiţă 
şi de Maria. Lângă butucul pe care crăpau sau tăiau lemne mai 
erau câteva braţe grămădite, scurtate pentru sobă. Peste ele 
zăcea Ion cu faţa în jos, iar sfori de sânge ieşeau de sub el încă 
mişcânde ca nişte şerpi leneşi. Sărmana mamă, mai are putere 
de a-l întoarce pe Ionică al ei, îngeraşul, cum îi spunea şi, 
înspăimântată şi cu ochii bulbucaţi, priveşte trupşorul însângerat 
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având mâna dreaptă înţepenită pe mânerul custurei a cărei lamă 
stătea înfiptă în dreptul micuţei inimi. 
– Dumnezeuulee, de ceeee, de ce tocmai mie îmi aduci 
năpastăăă? Veniţi, săriiiţi oameni buuuni! 
Cade apoi, moale ca o vită lovită năpraznic între coarne. 
Ghiţă şi Măriuca rămân nemişcaţi, cu mânuţele astupându-şi gura 
şi cu şiroaie de lacrimi alunecând bogat peste aceste mânuţe. 
Tabloul static, având în centru cele patru fiinţe, este 
cutremurător. Suspine adânci ridicau piepturile celor doi micuţi 
care priveau îngroziţi la trupul însângerat al frăţiorului lor şi la 
mama leşinată ţinându-şi în neştire braţul peste copilul mort. 
Ţipătul tăios al Janei a adunat, mai întâi, vecinii cei mai 
apropiaţi, apoi pe ceilalţi, vestea cuprinzând întregul sat. 
Când a venit spre seară acasă, Florea-pădurarul n-a fost prea 
surprins, căci aflase la intrarea în sat, pe poteca dinspre Plaiul 
Lupului, drama copilului lor. 
Atât a intuit Florea, că o mână pedepsitoare îl va lovi, îl va 
mai lovi aşa cum a procedat şi cu tatăl său luându-i, pe rând, 
cele patru fetiţe şi dându-i un băiat ghebos, pocit la faţă, pe 
Arsene. 
„Ce să aibă Dumnezeu cu noi?” se întreba, de aici înainte, 
Florea. „Am crezut că Dumnezeu e bun şi m-a ales pe mine, 
dintre toţi ai mei, să mă ocrotească, să-mi lase familia întreagă. 
Şi uite, doar după opt ani de la căsătorie, nagode nebănuite se 
abat şi asupra mea, precum s-au năpustit în nemilă asupra 
familiei tatălui meu…”. 
Se considera scos din socotelile pe care Tatăl Ceresc le avea 
cu celălalt Florea Roşu. Pentru că pe el bunele Ursitoare l-au 
făcut frumos, deştept, i-au dat o femeie delicată, chipeşă şi bună 
şi patru copii sănătoşi, vioi ce-i însoreau viaţa prin glăscioarele 
lor şi prin născocirea a fel de fel de jocuri… 
„Te rog, Doamne al nostru, Atotputernicule, opreşte aici 
năpăstuirea!” 
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Însă Florea nu-şi lăsa nărăvirea şi nici calea bisericii nu luă. 
Jana îşi vizita, în cimitir, copilaşul lor drag, şi şi-l închipuia acolo 
sus, îngeraş. Plecase de aici jucându-se cu Ghiţă, alergând prin 
bătătură, având în mână custura aia blestemată care, atunci când 
Ionică s-a împiedicat în lemne, şi-a găsit loc tocmai în inimioara 
lui. Aşa i-a povestit Ghiţă mamei sale, şi ea celorlalţi… 
Ghiţă a devenit însingurat. Deşi numai de cinci ani, scena 
morţii frăţiorului l-a însemnat dur şi definitiv. A crescut tăcut şi 
retras. Mi-l aduc aminte, ca socru al meu, povestindu-mi acest 
fapt însângerat şi cutremurându-se la ceea ce a îndurat bunicul 
lui, primul Florea Roşu, care şi-a îngropat patru copii, la 
celelalte blesteme ce au picat pe unchiul lui, Arsene, la moartea 
verilor lui, Niţă şi Şuţa. Câte a întâmpinat, chiar de copil! Mai 
avea să fie de faţă la moartea sorei sale Maria şi a fratelui celui 
mai mic, Petre şi, mai apoi, la plecarea scumpei sale mame. 
Maria s-a sfârşit copilă, la un an după Ion. Tatăl, mereu 
plecat prin codri, nu avea nicio preocupare pentru copiii lui. 
Mama, în pustietatea vieţii pe care Soarta i-a hărăzit-o, 
trebăluia absentă prin casa asta mare, neguroasă, rece şi 
înfiorător de pustiită. Ca şi inima ei încă tânără! Ce ştia Jana? 
Că a fost frumoasă? Că l-a iubit pe Florică? Şi-amintea de 
hora satului, de glumele băieţilor, de bucuria „datului în 
dulap” în zilele Paştelui, de „strigatul pe muchie” în seara de 
Lăsatul Secului… Dar nu simţea nicio emoţie… Nimic… 
Ceaţă îi era în suflet, ceaţă şi în mintea oarecum tulburată. 
Copiii ei creşteau în această schimnicie, singuri, lăsaţi în grija 
lui Dumnezeu. Care Dumnezeu? 
Ca şi fraţii ei, zburdalnică şi liberă de orice oprelişte, într-una 
din zile Maria se urcă în podul casei. Gura podului se închidea 
cu un oblon care, din pricina şoarecilor ce mişunau pe acolo, era 
mai mult ridicat, ca pisicile să poată intra oricând. Maria aude 
chematul plângăcios al pisoiului ei iubit, Tărcatul. Unde se afla 
Tărcatul? Tocmai în pod. Iute se căţără pe scara din tinda 
spaţioasă şi chemă motănelul care ţinea între lăbuţe un şoarece. 
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O ruga pe Maria să vină să-i vadă isprava. Copila ajunge lângă 
Tărcatul. El înghite pe loc prada, după care se linge pe botişor. 
Maria îl ia în braţe să-l coboare. Ajung la gura podului. Fata nu 
apucă să pună piciorul pe scară, că motănelul se zbate şi o 
dezechilibrează, el fuge înapoi în pod, iar Maria cade în gol, 
venind cu capul în jos. Grumaz frânt… Moarte pe loc… 
Altă jale! La niciun an de la moartea lui Ionică! 
Presupuneri… Vorbele satului… Înfrigurări… 
Blesteme?!! 
Unde se vor opri? Asupra cui vor mai cădea? Până la ce 
generaţie? 
Pe cine urmărea Năpasta? 
Abia acum, rememorând, încerc să înţeleg „ce” mi-a zdrobit 
viaţa şi „cum” viaţa mi-a fost devastată şi „cine” mi-a spulberat 
viaţa de familie. 
Nora purta în ea, în sângele ei distrugerea? Ea nu a clădit 
ceva în afara copiilor ei, zămislind pe unul cu un bărbat, pe 
celălalt cu un al doilea bărbat. O altă Iasmină, de un alt soi, cu 
alt comportament, aidoma lui Puiu Faranga? Şi ea, dorea 
purificarea sângelui bolnav, însă nu a putut rezista. Sângele 
bolnav a biruit. Sau, cumva, Destinul… Fiindcă şi Petre, 
mezinul familiei Florea şi Jana Roşu, s-a prăpăstuit absurd, în 
aceeaşi casă părăsită de binecuvântare şi înfiorătoare ca aspect: 
cu prispă acoperită, susţinută de stâlpi de stejar, numai din roşul 
copacului, legaţi între ei de un parmalâc din lemn de tei cioplit 
primitiv, dar cu aspect deosebit care încânta privirea. 
Jana, rătăcită în gândurile ei, acum se simţea părăsită de 
iubitul tinereţii sale, Florea, azi soţul ei, destinat a-i fi 
susţinător, reazem. Ea trăia vremea însingurării, a denaturării 
traiului în familie, a dezamăgirilor, a destrămării ei ca fiinţă. 
Ce să mai facă ea în această casă imensă, ocolită şi nu admirată 
de săteni, decât să se lase a trăi? 
Jana nu mai era pentru ea. Jana nu mai era pentru Florea 
Roşu… Jana nu mai era pentru nimeni… 
  
Iasmina – O cronică de familie 
 
 41 
Jana era cu gândul în lumea îngerilor, lângă Maria şi Ion. Fire 
de viaţă şubrede mai ţineau făptura ei delicată. Aşa că mezinul 
Petrică rămânea mai mult singur. Doar Ghiţă îl însoţea uneori la 
gârlă, să se joace cu pietrele-lespezi, aruncate pieziş, încât să 
plutească pe pânza apei. Petre şi pietre. Paronime destinate? 
Piatră… Pietre... Petre… 
Cum Ghiţă a crescut, ajungând la vârsta şcolarizării şi cum 
firea sa îl făcea să stea mai mult în lumea de dinlăuntru lui, 
Petrică îşi făcea de joacă ori singur, ori cu cei trei băieţi din 
vecini. Casele, pe atunci, se înşirau rare de o parte şi de alta a 
drumului prăfuit. Vecinii erau la distanţe de câte 40-50 de metri 
de aceeaşi parte a drumului sau puteau fi şi peste drum, pe 
cealaltă parte. „Subdealuri” se întindea numai în lungime, vreo 
doisprezece kilometri, şi numai pe partea dreaptă a pârâului. 
Urmărind cursul pârâului spre vărsare, pe partea dreaptă vezi 
şirul de dealuri înălţate vertical, ca nişte pereţi, arătându-şi 
stratele de stânci din gresie, cutele căpătând aspectul unor corzi 
ale unei chitare imense. Pe lungimea celor doisprezece kilometri, 
şirul este străpuns numai în patru locuri de panglica pârâiaşelor. 
Pe partea stângă, alt şir de dealuri râpoase şi sterpe înspre 
amonte, împădurite în aval, străjuie valea. Pe această parte, 
spinările dealurilor sunt continue, căci nu sunt fierăstruite de 
niciun pârâiaş. Apa pârâului îşi duce undele mângâind poalele 
şirului de dealuri din stânga. Malul drept fiind mai înalt şi sub 
forma unei lunci aici mai lată, dincolo mai strâmtă, a permis 
oamenilor să-şi înalţe locuinţele şi acareturile. De te urci pe 
fruntea oricăruia dintre dealuri, ai tabloul satului ce ţi se aşterne 
în faţă în toată plenitudinea lui. De acolo, de sus, distingi clar 
patru trâmbe în copaia dintre dealuri: una este a caselor dinspre 
dealurile din dreapta, a doua este panglica drumului, a treia o 
formează casele dinspre pârâu, iar ultima este sfoara pârâului, 
cu o pantă înclinată cu 1 m la fiecare km. parcurs. 
La gârlă îşi petrecea copilul de cinci anişori timpul. Ce să 
facă singur în curtea pustie şi atât de mare? Fratele lui Petrică, 
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Ghiţă, mergea la şcoală, fiind un copil sârguincios şi uşor de 
cap. Învăţătoarea îl iubea şi-l numise monitor. 
Petre şi tovarăşii lui se jucau cu pietricelele colorate pe care 
le găseau pe albie, făcându-le grămăjoare roşii, galbene, cafenii 
ori negricioase. Le transformau în tibişir, scriind cu ele pe 
lespezi liniuţe, cercuri sau desenând copaci, peştişori, case aşa 
cum le percepe un copil. Alteori, se luau la întrecere care 
construieşte cea mai frumoasă casă din piatră, împrejmuită tot 
cu ziduleţe din piatră. Un alt joc al lor era „trasul cu tunul”. Ce 
era tunul? În anumite locuri din albia gârlei se găseşte clisă. 
Udată, clisa se poate modela uşor, păstrându-şi forma dată. 
Copiii modelau din clisă mici castronaşe cu marginile drepte, 
puţin adunate spre fund şi înalte de două degete. Marginile le 
lăsau mai groase. Fundul îl modelau subţire şi mai umed. Luau 
castronaşul în palma întinsă, înălţau mâna şi, ochind mijlocul 
unei lespezi, trânteau puternic „tunul” cu gura deasupra lespezii. 
Izbitura puternică făcea ca aerul, cuprins în interior, să 
plesnească fundul subţire şi să explodeze cu zgomot ca de armă. 
În acea zi soarele se ridicase arzător pe cerul înalt şi fără 
nicio fărâmă de norişor. Pământul dogorea, pietrele erau 
încinse, aerul vibra în vălurele de zăpuşeală. Pe o asemenea 
vipie, apa râului şi prundul ei devin ademenitoare. Petrică şi 
tovarăşii lui de joacă acolo s-au îndreptat. Scăldatul în ochiul de 
apă pe care puseseră stăpânire, jocurile inventate, umbra 
aninilor de pe insulele prundului sau de pe malul din dreapta, 
dinspre sat, au dus să umble foarte repede acele ceasurilor, 
făcându-i să nu privească orizonturile. Ar fi observat că, înspre 
munţii mai îndepărtaţi, cerul devenise negru, săgeţi roşii 
brăzdându-l din ce în ce mai des. Fulgerăturile erau atât de 
îndepărtate, încât tunetele nu ajungeau la ei. Ploua tare la 
munte. De acolo porneau sforile de apă ale celor patru pârâiaşe 
care se uneau în pârâul furios ce străbătea de-a lungul satul 
Subdealuri. Când ploua la munte, năboiul umplea jgheabul 
albiei din mal în mal, iar când veneau ploi din toate părţile, 
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inunda grădinile şi gospodăriile dinspre gârlă. Arşiţa după-
amiezii i-a toropit pe micuţi. Însă Petrică se tot juca “de-a 
balaca”, înălţând stropi spre râpa la poalele căreia apa forma 
scăldătoarea, în vreme ce prietenii lui se tolăneau între anini, la 
umbră. Zgomotul plesnirii pânzei de luciu cu braţele acoperea 
deplin freamătul din jur. Petrică nu auzea altceva în afara 
plesnetelor pe care le producea. Îl fermecaseră ielele apelor de 
munte, că nu a auzit şi nu a simţit vuietul nahlapilor înfiorători, 
al colcoţilor de apă tulbure, ridicaţi de un metru, purtând în 
frunte clăbuci cu cioate, rădăcini, buşteni, ramuri, toate într-o 
rostogolire năpraznică, formând capete de balaur, cu spume în 
gurile lor hidoase, spurcate. Unda se prăvălea furioasă în 
fruntea puhoiului de ape care umplea albia dintr-un mal în 
celălalt. Puhoiul nebun se învârtejea, bufnind şi urlând într-un 
imens tăvălug, năbuind cu iuţeală peste prundul încins de soarele 
dogoritor al după-amiezii. Petrică n-a mai avut timp să fugă din 
faţa potopeniei. L-au strigat tovarăşii lui, dar ţipătul lor n-a putut 
învinge huietul apei dezlănţuite cumplit. Unda l-a aruncat 
nemilos în faţă, apoi a năvălit peste el, trântindu-l pe prund. Alte 
încolăciri de trâmbe l-au adus la suprafaţă, prietenii zărindu-i 
capul şi o mânuţă înălţată spre cer. Şi iarăşi colcoţii bezmetici 
dansau zmintiţi cu trupuşorul neajutorat, jucărie îmbrâncită, 
rostogolită, afundată şi apoi ridicată la suprafaţă. Năpraznică a 
fost moartea lui Petrică. Inexplicabilă, magică; blestem picat de 
unde? Ca şi moartea lui Ion şi a Mariei! Micuţii s-au dus unde e 
pace deplină, dar Jana, mama atât de crunt încercată? 
Prietenii de joacă ai lui Petrică s-au năpustit cu ţipete în 
curtea ei, spunându-i: 
– Lele Jano, apele, apele din munţi l-au luat pe Petrică! 
– Sai, lele Jano, că l-au dus la vale… 
Ca o nebună, mama şi-a ridicat braţele spre cer, urlând: 
– Doamne, unde eşti Doamne! De ce? De ce eu, 
Dumnezeule? Dacă exişti, nu se poate să pedepseşti oamenii! 
Dă-mi un fir de care să-mi atârn speranţele… 
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Năucă, îşi smulgea părul din cap. Ochii i se bulbucaseră... 
– Lumeee! Oameni buuuni, săriţi, săăăriiţi! A ţâşnit pe 
poartă şi a luat-o pe drum, în jos, trezindu-se dintr-odată în 
mijlocul mulţimii bulucite. Sătenii, recunoscând vuietul apei 
dezlănţuite, s-au dus spre gârlă. Mama atâta mai spunea, printre 
lacrimile de foc: 
– Găsiţi-mi-l pe Petricăăă! Pe Petrişooor aaal meeeeuu! 
Un grup de ţărani mai tineri, destoinici a pornit pe mal, 
scotocind cu cârlige apa, urmărind învăluirile trâmbelor care 
scoteau la suprafaţă buşteni, crengi, răgălii, ca apoi să le tragă 
iarăşi la fund, doar-doar v-or zări trupul copilului. 
– Uite, acolo! 
Tânărul din fruntea grupului, cu mâna întinsă, arătând spre 
scobitura unui mal unde apa nu mai curgea, ci forma un vârtej 
cu cercuri de spume cu surcele şi beţigaşe, zărise primul 
înecatul. Vârtejul rotea domol copilul a cărui cămăşuţă albă din 
în şi cânepă plutea lărguţă pe suprafaţa întunecată a apei. 
L-au scos oamenii... 
 
 
* 
*      * 
 
Încă un mort în familia celui de al doilea Florea Roşu. Iarăşi 
bocet şi năpastă, mormânt şi durere pustiind sufletul mamei… 
Se mai împlinise un blestem plutind deasupra acestei 
gospodării!! 
Nora, soţia mea, a doua Iasmină pe care aveam s-o 
descopăr după 48 de ani de căsătorie, ar fi fost nepoata lui 
Petrişor, Ion şi a Mariei. Doar Ghiţă, tatăl Norei, a rămas în 
viaţă, martor al aprigelor întâmplări. Nora n-a înţeles nimic şi 
nici n-ar putea să înţeleagă aceste de demult prăpădenii ale 
familiilor din care ea izvorăşte… 
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IX 
 
Ghiţă Roşu  
 
 
Pentru Ghiţă Roşu, casa asta bântuită de rele năluci şi 
deasupra căreia pluteau blesteme devenise şi mai mare, şi mai 
rece, şi mai întunecată. Florea, tatăl lui, pleca zilnic în pădure. 
Dimineaţa devreme pleca şi venea seara, pe înnoptat. Lua 
toporişca pe braţ, de un umăr atârna traista cu carnetul de 
pădurar şi cu de-ale gurii, de celălalt umăr îşi trecea nelipsitu-i 
corn de pădurar meşterit dintr-un superb corn de vacă şi apuca 
drumurile pădurilor. Florea se mândrea cu acest corn şi-şi făcea 
simţită prezenţa, sunând dulce sau sinistru, după locul unde se 
găsea. Din văile adânci şi răcoroase înălţa spre coamele 
împădurite sunetele ce erau reluate, în cascade din ce în ce mai 
depărtate, până se stingeau. Şi iar ducea la gură cornul cu 
muştiucul de alamă lucitoare şi suna jucându-se cu ecourile ce 
se ondulau după spinările dealurilor. Când se afla pe culme, 
cornul îşi trimitea glasul molcom, ştiind că vibrările trec acum 
în linie dreaptă pe deasupra văilor. 
Seara, deşi se afla în casă, Ghiţă îl simţea tot absent pe tatăl 
lui. Se sfia de el. Nu exista între ei acea atracţie a fiului spre tată 
sau a tatălui către fiu. Sfială şi tăcere se aşterneau în odaie. Jana 
se topea din picioare. Sufletul cernit de pierderea copiilor, viaţa 
plicticoasă şi zilnic în amărăciune au făcut din trupul ei o 
arătare. Până într-o zi când, istovită şi fără cea mai mică poftă 
de a trăi, s-a aşezat în pat, a bolit trei zile şi s-a stins la numai 36 
de ani, ca o lumânare la adierea vântului. Încă un blestem se 
împlinise, iar Ghiţă trăia tot mai singur. Îi plăcea nespus la 
şcoală. Acolo simţea că orele, zilele curg îmbietor şi-i readuc 
vraja copilăriei care fugise de mult timp, din casa lui. Şcoala se 
ţinea în casa vecinului. Nu era, pe atunci, un local propriu al 
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şcolii. Învăţătoarea îi devenise ca o mamă. Îi ştia lipsa dragostei 
părinteşti, fiindcă, la numai opt luni de la moartea mamei lui, 
Florea a adus în casă una din amantele sale, o femeie nemiloasă, 
indiferentă faţă de copil. Ghiţă sta la şcoală şi de dimineaţă, şi 
după-amiază. Mergea doar să ia masa de prânz. A intrat la 
şcoală la zece ani, pentru că şcoala care exista în sat era foarte 
departe şi nu avea cum s-o frecventeze. Când a luat fiinţă cea de 
a doua şcoală, împlinise zece ani. Era în 1900, în clasa I. A 
făcut cinci clase primare, până în 1905, absolvindu-le cu media 
cea mai mare. Deşi avea 15 ani, de dragul învăţăturii de carte, 
tot mai umbla la şcoală. Îmi povestea cu atâta lumină în ochii 
lui verzi şi expresivi, de ziceam că ieri i s-au întâmplat toate! 
Avea dulceaţă în glasul modulat de emoţii când îşi amintea de 
cărţile pe care doamna i le da să le citească. 
Nu i s-au şters din memorie baladele, basmele citite, 
poeziile de la serbările şcolare de pe atunci, de la începutul 
secolului al XX-lea; îmi spunea cum doamna îi aducea chiar 
reviste, cum ar fi: „Jurnalul ţivil şi cazon”, „Viaţa” – apărută 
sub redacţia lui Al. Vlahuţă – asta pentru că Vlahuţă vizitase 
comuna pentru a scrie „România pitorească”. Ştia şi acum 
versurile lui D. Bolintineanu, înfăţişând transhumanţa păstorilor 
aromâni de la munte la şes: „Mumele, în glugi pe spate, / Poartă 
prunci cu păr bălai / Sau mioare / Lâncezioare, / Clopotele, 
legănate, / Sună depărtat pe plai…/”. 
Dacă socrul meu, Ghiţă Roşu, n-ar fi venit pe lume în 
această familie şi ar fi fost dat la şcoli, mare om de omenie şi 
sfinţenie şi de cultură ar fi devenit! Aşa a rămas la studiul celor 
cinci clase, la lecturarea ocazională a cărţilor şi revistelor. Şi mă 
întreb acum, abia acum: „De ce Nora, fiica lui, nu a moştenit 
de la el mai nimic? Cum de s-a format ea atât de falsă şi 
dedată la plăceri carnale? Ce a moştenit în sângele ei de la 
bunii şi străbunii ei?”. 
Ghiţă Roşu a mai fost beneficiarul şcolii până când a 
împlinit 17 ani, căci doamna a plecat şi a venit învăţător un 
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domn Alexandru T, cu care nu avea vreo cale de comunicare, 
acesta fiind un om închis, singuratic… 
Ghiţă şi-a început viaţa de flăcăire la şezători, numite aici 
clăci. Clacă de curăţat porumb, clacă de tors lână, clacă de 
scărmănat lână, clacă de tors fuioarele de in şi cânepă. Şi la 
horă. Horele se făceau la fiecare han. Erau, pe atunci, în sat vreo 
şapte hanuri cu cârciumi. Ghiţă îmi povestea cu acea dulceaţă în 
glas, încât toată faţa i se lumina, iar ochii jucau veseli la 
amintirea anilor frumoşi, când, cei doi ţigani – Vasile şi Ion 
Bodârlău – primul cu vioara jupuită, dar sonoră, scoţând cele mai 
vioaie sunete, aici lungi, pe coarda „sol”, aici în triluri jucăuşe pe 
coarda „la”, ca dintr-odată să urce pe „mi” în ritmul păstrat de 
ţambalul celuilalt.Umpleau salonul de melodii. „Noi, tinerii 
prindeam neastâmpăr în picioare. Dansul începea, de fiecare 
dată cu „hora” după care urmau, în ordine: „Sârba”, 
„Ciobănaşul”, „Sârbeasca”, „Mânioasa”, „Ca la Breaza”, 
„Jianul”, „Chindia”, „Aţica”, „Sârba dogarilor”, „Hora 
Nuţii”, „Petrişorul”, „Brâul” şi se încheia cu „Hora în două 
părţi”. Noi, flăcăii, începeam, prinzându-ne de mâini, la început 
patru-cinci. Fetele „noastre” se prindeau imediat în dreapta 
drăguţului ei, ca să nu aibă timp să i-o ia înainte alta. Pe măsură 
ce intrau în joc şi alţi flăcăi, prinzându-se în aşa fel ca niciodată 
să nu despartă, în lanţul jocului, băiatul de fata din dreapta lui, 
se forma „roata” dansului din perechi ce se păstrau până când 
se terminau, de fiecare dată în aceeaşi ordine, toate cele 
paisprezece jocuri. Îmbujoraţi, dar fericiţi, luam timpul de 
odihnă şi pentru noi şi pentru lăutari, după care, la chemarea 
viorii lui Bodârlău, o luam de la capăt, în aceeaşi ordine a 
dansurilor. Pe marginea cercului de joc stăteau mamele, 
mătuşile, surorile fetelor care nu fuseseră „scoase la horă”. 
Pentru că, să ştii, era un adevărat ritual cu „scosul la horă” ce 
se petrecea când fata sau flăcăul împlinea o anumită vârstă sau 
când erau copţi pentru asta, adică erau dezvoltaţi. Aşa s-a 
întâmplat cu Florica, nevastă-mea, care a „ieşit la horă” la 12 ani 
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doar. Era sprintenă, înaltă, zâmbitoare, fermecătoare în toată 
făptura ei. Şi îndrăzneaţă era. Fără vreo oprelişte. Ar fi fost în 
stare să mute un munte din locul lui. Mi se părea? Doamne, nu 
mi se părea, ci cu adevărat era de o putere fără seamăn. M-a 
zăpăcit, ca pe un tânăr neînvăţat şi retras, din firea lui, prin 
încumetarea dovedită, prin făptura ei focoasă, sprintenă, 
îndrăcită chiar, năvalnică precum gârla asta nebună care mi l-a 
furat pe frate-meu, Petrică. Ce frumos era pe atunci până să 
plec la oaste”, a încheiat el întorcând faţa într-o parte, să nu-i 
văd lacrimile. 
Avea 70 de ani când îmi povestea aceste întamplări de 
demult . 
După ce-i fugea nodul din gât şi faţa i se însenina, adăuga: 
„A fost o dragoste curată din partea mea. Am respectat-o pe 
copila ce era Florica. Urma să plec la oaste. Şi nici nu ştiam ce 
am să întâmpin, nici măcar nu bănuiam ce alte blesteme vor 
veni asupra mea. Parcă nu erau de ajuns toate câte mi s-au 
întâmplat în familie. Dumnezeu m-a întărit, să fiu martorul 
atâtor tărăşenii, să le povestesc şi altora şi să înţeleg că trebuie 
să schimb ceva în mine, în comportamentul meu, fiindcă lumea 
nu o pot schimba şi nici soarta. Mi-a dat forţa să găsesc în 
mine încrâncenarea de a trece peste suferinţe, de a le îndura şi 
de a le depăşi. O să avem timp să-ţi istorisesc toate…”. 
 
 
* 
*        * 
 
Sărmanul om! Din istorisirile sale, văd în el un monument 
al năpăstuirilor şi al durerii... 
Toate mi le-a spus. Depăna cu calm şi cu dreaptă cumpănire 
faptele trăite. Avea o memorie formidabilă ce reţinea amănunte 
semnificative şi realiza înlănţuirea logică a celor ce s-au petrecut. 
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Astfel, când a împlinit 20 de ani a plecat ostaş. Era în 1910. 
Se făceau doi ani de armată. Toţi flăcăii de un leat din sat 
mergeau la aceeaşi unitate militară. Acolo se instruiau un an, 
după care erau „vărsaţi” la alte unităţi. Viaţă grea duceau 
răcanii. Şi nu atât cu ofiţerii, cât cu gradaţii din trupă. Şi-
amintea cu silă şi îngrozire cum un sergent, din sat cu el, ajuns 
ajutor de comandant de pluton, se făcea temut de ostaşii pe 
care îi instruia, silindu-i să-şi lase capul pe spate, să caşte gura 
mare, după care el, sergentul, venea cu ascuţişul baionetei să-l 
bage pe gâtul recrutului. Uneori chiar atingea, cu vârful rece al 
oţelului limba tânărului încremenit. 
Fire răbdătoare, a ajuns Ghiţă sergent într-un an şi a primit să 
instruiască lotul următor. Necazurile însă nu s-au terminat. Era şi 
el destinat de rele ursitoare să îndure multe. Trebuia să fie lăsat la 
vatră în 1912. Dar la 5 octombrie 1912 izbucneşte Primul Război 
Balcanic, care duce la complicaţii neaşteptate. România a 
declarat rămânerea sub arme a tinerilor, căci Bulgaria dorea 
schimbarea graniţei din Dobrogea noastră. Turcia cedează 
loviturilor repezi ale armatelor din Bulgaria, Serbia, Muntenegru 
şi Grecia şi se încep tratativele prin „Armistiţiul de la Londra”, 
din mai 1913. Dar alianţa celor patru se destramă, deoarece 
fiecare dorea să obţină o pradă cât mai mare. 
Aşa se face că se declanşează „Al Doilea Război Balcanic”, în 
iunie 1913 şi Ghiţă Roşu rămâne mobilizat. Bulgaria atacă Serbia 
care se aliase cu Grecia, Muntenegru, Turcia şi România. Atacul 
asupra Serbiei se petrecea pe 16 iunie. La numai opt zile, Carol I 
trece Dunărea pentru a doua oară, în fruntea armatei sale, într-un 
avânt care a rămas legendar, ca să dea o lecţie bulgarului ingrat. 
Ghiţă Roşu îşi aminteşte clar cum erau priviţi bulgarii şi ce 
le spuneau ofiţerii despre aceste neam: „bulgarii s-au 
manifestat ca popor aşa cum sunt şi ca indivizi: avari, puţin 
comunicativi, ascunşi până la falsitate, invidioşi până la 
duşmănie, egoişti şi cruzi până la ferocitate”. Apoi continua: 
„vezi tu, ne obligau ofiţerii noştri să ştim „pe deasupra” 
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vorbele astea şi încă ne învăţau nişte îndemnuri pe care le 
primeau ostaşii bulgari, cum să lupte, cum să se poarte cu noi. 
Auzi: „potcoavele calului tău să se înfigă în sânul frumoaselor 
femei, pentru ca laptele ce dă viaţă duşmanilor noştri să sece. 
Ce aştepţi, tinere bulgar, înainte, mereu înainte!”. 
– Cum de le ţii minte aşa bine? îl întrebam. 
– De la 5 ani până la 50 de ani ţin minte aproape totul. Din 
câte am pătimit eu cât timp am fost îmbrăcat în haina soldatului 
mobilizat, nimic nu pot uita, îmi răspunde Ghiţă Roşu cu 
amărăciune în glas. 
Din relatările lui am aflat multe. 
În 1913, când românii au trecut Dunărea în Bulgaria, Ghiţă 
Roşu făcea parte din Corpul V de Armată, sub comanda 
generalului Culcer. Printr-o acţiune rapidă, năvalnică, românii 
ocupă Cadrilaterul până la linia Turtucaia-Balcic, iar un grup de 
ostaşi români ocupă Varna în câteva ceasuri. Marşul rapid, 
rezistenţa la oboseală şi la lipsuri au fost o adevărată izbândă 
militară, Capitala Bulgariei fiind la dispoziţia noastră. Ţarul 
Bulgariei, Ferdinand I de Saxa-Coburg, cere lui Carol I 
încetarea ostilităţilor, acceptând orice condiţii. Se încheie 
„Pacea de la Bucureşti” la 28 iulie 1913, tratativele fiind 
conduse cu autoritate de către Titu Maiorescu, prim-ministru al 
României în acea vreme. Pacea de la Bucureşti atinge interesele 
Austro-Ungariei care nu vedea cu ochi buni realizările 
României în vremea acestui război. 
Pentru Ghiţă Roşu mobilizarea nu încetase. A rămas sub 
arme, chemat la datoria către neam şi ţară. Europa fierbea. 
Ţările se pândeau, urmărind rotunjirea teritoriilor lor. Hotarele 
nu-i mai încăpeau, mai ales în Balcani, în urma celor două 
războaie. România urmărea atent mişcările în diplomaţia 
europeană, păstrându-şi neutralitatea, fără a demobiliza trupele. 
De aceea s-a ajuns să li se spună celor din leatul lui Ghiţă 
„deşcă bătrână”, (de fapt termenul „deşcă” include şi sensul de 
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vechi, bătrân, în vârstă). Dar el aşa pronunţa de fiecare dată 
când povestea: „deşcă bătrână”. 
În serile lungi de iarnă, stam amândoi în odăiţa de 3/3 m, cu 
o ferestruică având o singură cercevea în patru ochiuri de geam 
cât palma unde, găsind tihna potrivită unor asemenea momente, 
Ghiţă îşi începea povestirile: 
„Ehei, nepoate! Dintre ai mei m-am dovedit mai rezistent. 
Poate ca să văd, să simt, să îndur greul vieţii. Poate am fost 
ales de Dumnezeu să spun altora despre blestemele aruncate 
asupra casei noastre, a familiei noastre. După ce-am pierdut 
toţi fraţii şi pe biata mama, femeia adusă în casă de tata fiind 
tare nărăvită, o iapă nesătulă, a sporit anatemele. Tata pleca în 
pădurile moşierului, cât era ziulica de mare, iar mama vitregă, 
neavând nimic în gospodărie în afara unor găini, făcea ce făcea 
de mâncare, după care, ori pleca prin sat la taínă, ori sta pe 
policioara de la poartă şi intra în vorbă cu oarecine: „unde te 
duci, mămicule? De unde vii, mămicule? Ce ai făcut acolo, 
mămicule? Ce duci tu în târnă, mămicule?”. Eu stam mai mult 
singur acasă. Mergeam des pe la şcoala cu care eram vecin. 
În anul în care am plecat în armată, mama vitregă s-a stins 
şi ea. N-am putut să vin la înmormântare. Au însoţit-o taică-meu 
şi unicul fiu al ei, din căsătoria de dinainte, mai mic cu doi ani 
decât mine. 
În 1913, mi-a murit şi tata, Florea Roşu. Cum el dormea 
adeseori prin poieni, pe muşchi la umbra vreunui copac, a 
devenit ofticos şi s-a stins. L-au găsit după o zi, aşezat cu mâna 
dreaptă sub capul pus pe perna din foi de porumb, chircit, iar 
mâna stângă ţinând-o pe inimă. Eu mă aflam pe frontul bulgar. 
Nici nu aveam cum să obţin învoire să vin acasă. Apoi, până 
ajungeam eu de acolo, tata ar fi fost deja dus la groapă. Şi-ţi 
dai seama că vrăjile sau ce-or fi, soarta rea, au căzut înzecit pe 
el. A răposat în singurătate, ca un sihastru. Să nu ai lângă tine 
măcar copilul care ţi-a mai rămas? Să te îngroape primăria şi 
satul? Apoi, pacostea a venit crunt peste mine care am rămas 
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singur pe lume. Nici nu l-am văzut la moarte pe tata şi n-am 
aflat de dispariţia lui decât la un an, în 1914, când trupele se 
găseau din nou în ţară. Atunci am ieşit la raport şi am obţinut 
o învoire de cinci zile. Venind în sat, am aflat toate şi am putut 
să-i aprind o lumânare la cap şi să-l plâng pe el şi pe toţi 
morţii mei…”. 
Iarăşi îi picura câte o lacrimă peste mustăţile lungi întoarse 
mândru în sus, iar glasul i se sugruma puţin de emoţie şi se 
subţia. Tăcerea cădea grea între noi, depărtând şi mai mult 
timpurile întâmplărilor. 
Ghiţă Roşu punea câte un lemn în soba de cărămidă cu 
vatră, plită şi cămin, înviora focul, fiindcă frigul putea intra în 
voie, atât prin cerceveaua subţirică şi cu geamurile mici, prinse 
în câte o ţintişoară, cât mai ales pe la uşa cu zăvor vechi care 
„se lăsase” din cauza timpului trecut peste ea. Odăiţa fusese 
construita de socrul său, Nicolae Sora. Ca să oprească acest 
schimb de aer, bătrânul tăiase fâşii dintr-o pielicea de miel şi o 
prinsese cu ţinte de tocul uşii, pe toată lungimea cantului prin 
care uşa „se pupa” cu tocul. 
În faţa sobei încremenise pătucul în care se odihnea el. 
Pătuc de o persoană, ca o cutie din scânduri căreia i s-au pus 
patru picioare. În cutie aşternuse otavă din cea mai fină, bine 
uscată, peste care venea un strai cu miţe, dat la piuă să fie cât 
mai gros. Vara, punea peste strai şi sarica sa flocoasă din piei de 
oaie seină. Iarna însă, se înfăşura în sarică. 
Soţia lui, Florica, dormea în camera ei din casa falnică, cu 
cinci încăperi: trei dormitoare, o bucătărie, care demult nu mai 
era bucătărie, fiindcă aici nu se gătea niciodată, ci era „reşedinţa 
Floricăi, şi un hol destul de mare, în tavanul căruia se afla gură 
podului. Pe cele două laturi ale casei cu arcaua înaltă, de 
aproximativ 2 m în faţă, era prispa în forma literei „L” cu stâlpi 
ornaţi în motive populare şi între ei cu parmalâc în tăblii din 
brad, dând un aspect de viluţă. 
  
Iasmina – O cronică de familie 
 
 53 
Ghiţă şi Florica gospodăreau împreună, mâncau împreună, 
se respectau şi acum, vorbindu-şi cu „dumneata” sau „mata”. 
De hotărât, de regulă, hotăra totul Florica. Ea era călăuză în 
toate. Cum zicea ea, era sfânt! 
Ştiam amândoi, ca într-o convenţie tacită, unde s-a întrerupt 
povestirea. Relua de unde am rămas: 
„Ai cunoscut, băiete, prin ce am trecut până când am 
aprins lumânare la mormântul tatei. Şi ai să vezi mai departe 
că nu mi s-a luminat, încă, viaţa, că n-au încetat suferinţele. 
Am revenit la batalion. Era la începutul lui iulie 1914. Se 
împlineau aproape patru ani de când m-am îmbrăcat în kaki, zilnic 
înfăşurându-mi moletierele peste pantaloni, de la gleznă până sub 
genunchi. Era cel mai nesuferit moment. Trebuia să aştern atent 
margine peste margine, ca să nu se desfăşoare în timpul zilei şi să 
strâng potrivit, să nu-mi sugrum pulpa piciorului. Patru ani de 
camaraderie cu arma aia nesuferită, cu baionetă lungă, 
„triunghiulară”. Zilnic trebuia s-o şterg, s-o ung, s-o port pe 
umăr, în bandulieră, la şold în poziţie de tragere în pas alergător, 
cumpănită în mâna dreaptă şi alergând sau „la picior”, când 
ne aflam în front la raportul de dimineaţă sau de seară. 
Grea ne-a fost însă aşteptarea, neliniştea că nu ştiam ce va 
fi mâine, fiindcă, vezi tu, am trăit pe viu totul în Primul Război 
Mondial. Abia sosisem la regimentul meu din Slobozia, 
Regimentul 79, comandat de colonelul Dumitrescu şi, după zece 
zile, aflăm că un sârb a ucis pe arhiducele Franz Ferdinand, 
moştenitorul tronului Austro-Ungariei şi că, imediat, Autro-
Ungaria a declarat război Serbiei. Mi-aduc aminte că era în 
luna iulie 1914, pe o zăpuşeală nemiloasă. Îngroziţi, ascultam 
ce ne spuneau superiorii, că Germania a atacat Rusia, că 
Anglia a atacat Germania, că a început în Europa dansul 
morţii. Ne îndemnau să aşteptăm cu calm, să ne pregătim 
mereu pentru a fi gata să sărim şi noi într-o parte sau alta a 
combatanţilor. Trupa era neliniştită, căci nu ştia ce şi cum 
gândeau cei de la Bucureşti, guvernul şi regele Carol I. Eram 
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într-o permanentă fierbere. A venit apoi moartea lui Carol I şi 
întronarea lui Ferdinand I. Nu ne era îndeajuns starea de 
nesiguranţă a noastră, a soldaţilor, ştiind că toate ţările vecine 
se aflau în război şi ne pândeau ca lupii, trebuia să vină şi 
schimbarea asta de regi… 
Zilele treceau greu. Noi, mobilizaţii pe loc, majoritatea 
tineri, flăcăi sau însuraţi, trăiam un freamăt şi trupesc, căci 
eram la vârsta dorinţelor, şi sufletesc, fiindcă aveam iubite, 
neveste, copiii şi fiindcă ni se sădise ideea că suntem urmaşii 
soldaţilor din 1877, românii care au îngrăşat cu leşurile lor 
pământul bulgăresc, românii care au adus Independenţa 
noastră, dar şi a bulgarilor. Însă bulgarii ne urau acum. 
Doreau să muşte din trupul ţării. Abia aşteptam să-i luăm „în 
cătarea” puştii. Zilnic, ofiţerii noştri ne informau ce se 
întâmplă pe front. Starea de agitaţie a soldaţilor creştea. Ce 
faceţi cu noi? Ne ţineţi să lâncezim în cazarmă? Aşteptarea ne 
doboară. Mai bine murim în luptă, decât să fim, aici, nişte 
trântori…. 
Însă ordinele erau ordine. Mai ales în starea de mobilizare, 
de război la graniţe. Regimentul meu este trimis la Turtucaia. 
Întărim garnizoana. Aşteptăm cu încordare ceva… Acel ceva se 
produce. 
A sosit şi ziua noastră dorită. Ca azi mi-amintesc cum 
Bulgaria ne-a declarat război. Cum să uiţi? Era 19 august 
1916. Bulgarii susţineau că este „un război naţional, împotriva 
inamicului ereditar”. Inamicul era poporul român care lăsase 
mii de morţi la Plevna, Smârdan şi adusese ceasul 
independenţei bulgarilor… 
Dezastru a fost la Turtucaia. Măcel de soldaţi români. 
Furia animalică a bulgarilor ajutaţi de nemţi, sub comanda lui 
Mackensen s-a dezlănţuit nemilos asupra noastră. Asta pentru 
că abia obţinuserăm de la bulgari, în 1913, Cadrilaterul unde 
se situa Turtucaia. Se tot vorbea de construirea unui pod de 
vase peste Dunăre, să lege Turtucaia de Olteniţa. Dar se 
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renunţase, în favoarea podului dintre Silistra şi Călăraşi, 
considerându-se că la Turtucaia podul s-ar fi aflat în bătaia 
tunurilor duşmane, în plus ar fi îngreunat circulaţia vaselor 
noastre pe Dunăre. 
Aşa se face că Turtucaia a rămas izolată. Numai prin 
Silistra vecină mai puteam primi sprijin. Primiserăm informaţii 
de a ne retrage într-acolo în caz de nevoie. Însă, comandaţii 
noştri au fost de mare nevoie, fricoşi, fără a intui ce se va 
întâmpla. Comandantului duşman, lui Mackensen, nu i-a scăpat 
cel dintâi punct slab al românilor, izolarea Turtucaiei în linia 
de apărare română şi a văzut limpede ce mare câştig poate 
avea. El decise să aplice aici lovituri repezi şi violente. 
Armata noastră organizase apărarea pe un front în 
semicerc cu o rază de 7-8 km, având în spate Dunărea. 
Semicercul avea o lungime de vreo 35 de km, în care unii ne 
săpaserăm de vii tranşeele-morminte prevăzute spre inamic cu 
linii de sârmă ghimpată. Lucrările de apărare nu erau cu 
cupole şi cazemate, ci numai din şanţuri mascate cu frunziş şi 
semănături. Eu, cu trupa mea, mă aflam pe linia întâi. În 
spatele nostru, înspre Dunăre, se afla o a doua linie de apărare 
la 3-4 km de oraş. După dezastru am înţeles că această linie nu 
era complet dotată şi nu avea niciun tun. Artileria din spatele 
nostru s-a dovedit un dezastru, fiindcă a fost surprinsă în 
organizare şi n-a scos nici măcar un glas de tragere. 
Nici forţele n-au fost egale. Armata bulgaro-germană de 
aici avea, auzisem noi după măcel, vreo 33 de batalioane, pe 
când noi numai 18 batalioane. În plus, duşmanii aveau tunuri 
moderne şi cu bătaie lungă şi aeroplane de recunoaştere, care 
zburau deasupra noastră, înspăimântându-ne. Auzeam mai 
întâi slab: viuuuu! Apoi din ce în ce mai tare. Când le vedeam, 
ca pe nişte vulturi, în formaţie de atac nemilos, ne ascundeam 
prin tranşee. Nemişcaţi şi cu sufletul la gură… 
În primele două zile de război, inamicul ne-a bombardat cu 
artileria fără să ne nimerească, trăgeau ori în faţa noastră, ori 
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dincolo de tranşee, iar pe infanterişti i-am respins cu mare 
îndârjire. Artileria noastră avea acum tirul precis, făcând 
ravagii duşmanilor. A treia zi însă, duşmanii s-au reorganizat şi 
ne-au atacat sângeros avanposturile care s-au retras pe 
centura fortificată. Ne-au sosit şi nouă întăriri, trupele trecând 
Dunărea cu bacurile şi plutele trase de remorchere. În zadar, 
însă. A venit ziua de 23 august. Ţin minte ca azi, deşi nici nu 
mai ştiam că sunt pe pământ. Iadul ne înghiţise: foc, explozii, 
vuiet, trăsnete, urletele oamenilor sfâşiaţi, sfârâit de şrapnele, 
fâşâit de braţe sau picioare smulse din trupurile soldaţilor, 
comenzi răcnite, întrerupte de gâlgâituri de beregăţi străpunse, 
astea le vedem, le auzeam, totul amestecat cu izuri de sânge, de 
carne arsă sau de pulbere. 
În această nebunie, aşteptam întăriri de la „fraţii ruşi”, 
dar, din porumbişti, ies bulgarii cu uniforme şi caschete 
asemănătoare ruşilor care, într-un iureş teribil provoacă 
debandada noastră. Suntem cuprinşi de o panică nebună. 
Soldaţii aruncă armele şi muniţiile şi o iau la fugă înspre 
Dunăre, pentru a găsi acolo o barcă sau un ponton. Frontul 
cedează. În fugă întâlnim alte trupe cărora le producem 
spaima, astfel că îi târâm în vălmăşagul nostru. Pe urmele 
noastre, uneori amestecându-se cu noi, soldaţii duşmani îşi 
restabilesc tunurile şi mitralierele, bătând cu ură în armata 
română devenită acum gloată. 
O parte din regimentul meu este încercuit dintr-odată. Suntem 
dezarmaţi, puşi sub pază şi trimişi în spatele frontului lor. 
Curând aveam să aflăm de la tovarăşii noştri care s-au 
predat, cum Garnizoana Turtucaia s-a predat inamicului, cum, 
în năuceala bezmetică, românii dau dosul şi fug spre Dunăre, 
sperând că se vor salva, deşi nu era pod peste fluviu. Unii, mai 
curajoşi, se aruncă în apă, luptând din greu cu valurile, alţii se 
agaţă de câte un buştean, o ladă sau vreo scândură. Câţi se vor 
fi salvat din curenţii Dunării, din loviturile şrapnelelor care se 
spărgea în apă, lângă ei? 
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Grosul trupelor româneşti este surprins pe mal. Atâta mai 
aveau de făcut oamenii, să strige laşi şi resemnaţi: „ne 
predăm!”, „aruncăm armele!”, „ne predăm!”, în timp ce bucăţi 
de cămăşi albe, batiste, şerveţele se agitau deasupra capetelor. 
De aici, băiete, a început o altă perioadă de pedeapsă a 
obârşiei mele pe care o purtam în sânge. Chinul se va prelungi 
încă pe alţi cinci ani….”. 
 
Ghiţă Roşu, copleşit de emoţie, din nou cu lacrimi în barbă 
şi acel nod în gât, a întors privirea şi a aşternut între noi puntea 
tăcerii care sporea şi mai mult întrepătrunderea, contopirea 
sentimentelor dintre noi, empatia. 
Bătălia de la Turtucaia a fost o tulburătoare catastrofă 
militară ce a însângerat ţara şi sufletele românilor. Oraşul 
căzuse, numai după cinci zile de luptă, în mâna armatelor 
bulgaro-germane intrând 462 de ofiţeri, 25.000 de soldaţi, 100 
de tunuri şi 62 de mitraliere. Doar 4.000 au scăpat înot sau în 
ambarcaţiuni pe Dunăre, ori fugind în grupuri răzleţe spre 
Silistra. 
Ruşinea de la Turtucaia, prin fuga comandanţilor, prin 
incompetenţa lor, prin sinucidere chiar, cazul căpitanului 
Ferariu aflat sub comanda colonelului Atanasie Grigorescu şi, 
de ce nu, teama soldaţilor români, ne-au pălmuit obrajii; ne 
însângerează şi acum inimile, dar a şi influenţat desfăşurarea 
războiului purtat de noi. 
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X 
 
Ghiţă Roşu – prizonier 
 
 
Ghiţă Roşu a fost predat Germaniei. El şi alţi soldaţi 
selecţionaţi riguros de nemţi: înalţi, trupeşi, inteligenţi, cu poftă 
de viaţă în priviri, sănătoşi, după ce au ajuns pe teritoriul 
Germaniei, au fost repartizaţi la muncă, în ferme agricole, 
zootehnice sau mixte. El a ajuns la o fermă agricolă. De nu ar fi 
fost un flăcău român atât de frumos proporţionat privind 
gambele, coapsele şi torsul şi cu faţa senină, din care te priveau 
doi ochi strălucitori şi mereu umezi, încheindu-se cu zâmbetul 
deschis, ca zarea dimineţii senine, sigur ar fi ajuns să „nu mai 
ajungă” în satul lui drag de sub dealuri, la Florica pe care o 
purta în suflet şi care, prin forţele benefice ale Universului, l-a 
ocrotit să iasă din acel ghem de dramatice urzeli. El oscila să 
aprecieze dacă a fost Hazardul la mijloc, Norocul sau 
Ursitoarele. El înclina mereu să spună că numai Dumnezeu l-a 
ocrotit. Îmi mărturisea că zilnic împlinea ritualul rugăciunii 
către Iisus, către Sfânta Născătoare de Dumnezeu Fecioară 
Maria şi către Dumnezeu Tatăl. De două ori pe zi se închina, 
dimineaţa şi seara. Şi până în clipa morţii lui, la vârsta de 92 de 
ani, tot aşa a făcut: se ruga la Dumnezeu, mulţumindu-i că 
trăieşte şi implorându-l pentru ziua de mâine. 
Ne aflăm în 1916. 
Trecuseră 6 ani de când părăsise satul pentru a pleca în 
armată. Ce blestem! Războaiele Balcanice, declanşarea 
Primului Război Mondial, Neutralitatea, Turtucaia… 
Şase ani de restricţii într-o cazarmă, în bivuac sau în 
tranşee. Şase ani… N-au fost de-ajuns pentru Ghiţă Roşu? 
Nu! N-au fost de-ajuns cei şase ani… 
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A început, pentru el, un alt timp şi un alt spaţiu: prizonier în 
Germania. 
 
* 
*        * 
 
„Eram ca o turmă de vite, total la dispoziţia stăpânilor, 
mânată sau oprită când şi unde doreau ei, hrănită şi adăpostită 
cum da Dumnezeu. Nu mai puteam păstra măcar încolonarea la 
ordinele paznicilor când ne aflam în marş. Reuşeam aşezarea 
în linie când făceam popas şi stăpânii trebuia să ne numere. 
Pentru că – îşi continuă Ghiţă amintirile – deveniserăm deja 
nişte numere, chiar de pe teritoriul Bulgariei. Cantonaţi în 
depozitele unui regiment din Turtucaia, ne-au format grupuri 
de câte 40-60 oameni, nici azi nu ştiu după ce criterii, apoi 
ne-au urcat, buluc, în camioane germane şi ne-au transportat, 
în etape, la Beala şi Plevna. Aici ne-au mai regrupat, după 
care, ori în camioane, ori în trenuri militare de marfă, bou-vagon, 
în care ne sufocam şi ne făceam nevoile într-un colţ, ori pe 
vagoane-platformă, deschise sub cerul liber, bătuţi de curenţi 
de aer din toate părţile, ne-au mânat la Krivodol, debarcându-ne 
la Novo Selo şi înghesuindu-ne în burta şlepurilor sau în 
depozitele din port. 
Era începutul lui septembrie. 
Deja începuse selecţia noastră pe cale naturală. Zilnic câte 
un camarad cădea, galben la faţă, epuizat de nesomn sau lipsă 
de hrană. Îţi spun eu că se duceau cei slabi de înger, cei 
îngânduraţi, cei pe care îi observam şi noi că nu vor să mai 
trăiască. 
– Pentru ce să mai trăiesc? spunea un bun camarad din 
Gratia de Teleorman, am plecat ca şi tine, acum şase ani, dar 
eu sunt însurat, am lăsat-o pe Lenţa să nască. Nici nu-mi 
cunosc copilul… 
  
Victor Davidoiu 
 
 60 
– Ei, asta e! Tocmai că ai pentru ce şi pentru cine să 
trăieşti. Să te zbaţi să trăieşti, să te întorci acasă, omule! Tu ştii 
cât de singur sunt eu… 
– Ce gânduri te apasă? Eşti neînsurat! Eu, eu îmi bănuiesc 
nevasta. Femeile sunt uşor de ademenit. Nouă ne dă bromură, 
nu? Dar ele? Ele sunt slabe la aşa ceva. 
– De ce te gândeşti numai la rău? 
– Am presimţiri urâte… Lasă-mă în nacafalele mele… 
Punea capul în pământ şi nu mai scotea nicio vorbă. 
Trâmbele de gânduri îl năpădeau şi-i întunecau fruntea. Până 
într-o zi… 
Fiindcă nici mâncare nu ne da. Păi, război şi să-ţi de-a 
ciorbă, ciulama, pilaf? De unde!! O bucată de pâine neagră, 
turtă, desigur. Apă? Doamne, prizonier să nu fi, să aciri cu 
gura iască la o picătură de apă! Aveam un tain de apă, dar asta 
se petrecea când învingătorii noştri puteau să ni-l ofere. În 
război, taică, e legea morţii, a sacrificiului, a înlăturării, 
nicidecum legea vieţii. 
Viaţa? Tu crezi că în război, dar şi mai mult, în prizonierat, 
viaţa are vreo valoare? Ce valoare? Cine îţi dă ceva pe viaţa 
ta? Prizonier fiind, după legile nescrise, e mai bine să dispari 
prin vrerea ta, din neputinţa ta, căci, aflasem noi atunci, legile 
condamnau statele care luau prizonieri şi-i lăsau să moară ca 
pe nişte câini. Dar, există lege în vreme de război? Ştii care e 
legea? Glonţul! Groapa! 
Credeam că, plecând pe Dunăre de la Novo Selo spre 
Germania, am scăpat de la câinii de bulgari. Aveam să constat 
însă că toţi străinii sunt câini pentru noi. Gata să ne sfâşie. S-a 
stabilit ca drumul nostru să se facă cu şlepurile plutind în sus, 
pe Dunăre. Atât îmi mai amintesc: mersul leneş al vaselor, 
aşteptările lungi şi nesigure, foamea ce-ţi răscolea burta goală, 
îngrijorările adânci că „mâine voi mai fi?”, „voi vedea zorile 
ce vor veni”? 
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Şi uite aşa, cu camarazi morţi în fiecare zi, cu spaimă dar şi 
cu nădejde, am trecut prin Serbia, Ungaria, Austria şi am 
ajuns, o bună parte dintre noi, la Passau în Germania. Acolo 
ne-au debarcat şi ne-au încartiruit în nişte magazii întunecoase, 
murdare, în portul dunărean. 
Din ce în ce eram mai epuizaţi. 
Deveniserăm, parcă, străini unii de alţii, fără însă a ne urî, 
dar nici a dori să ne suprimăm pentru supravieţuire. Eram 
indiferenţi. Nu funcţiona simţirea de neam, de sânge. 
Ajunseserăm nişte animale de gloată… 
Norocul nostru s-a numit trierea nemţească. Ăştia nu se 
încurcă. O parte a trupei române prizoniere a rămas la Passau, 
restul a fost dusă la Regensbug. S-a trecut prin adevărata 
selecţie făcută de nemţi. Eu am rămas la Passau. Ştii cum ne 
alegeau? Prima treaptă a selecţiei a fost perioada de la 
predarea noastră germanilor de către bulgari şi până la 
cantonamentul de la Passau şi Regensburg. A fost perioada 
rezistenţei la foame şi, în special, a suportării de către 
organism a apei băute din Dunăre. Bolovănişuri se rostogoleau 
prin stomac şi prin maţe. Ghiorăiturile nesuferite traversau 
prin burtă şi o făceau să tremure, să se zbată în spasme 
chinuitoare. Diareea ne măcina puterile, de nu ne mai puteam 
reţine, ne scăpam pe noi, n-aveam unde să ne ducem. Scârnele 
din grajdul vitelor sunt de suportat mai bine decât latrinele. 
Mulţi au dat în dizenterie şi-şi stâmpărau pentru totdeauna 
silniciile. Rămâneau oamenii rezistenţi. 
Tot în această etapă a transferului prizonierilor români de 
pe pământ bulgăresc pe teritoriul Germaniei, etapă care a ţinut 
cam douăzeci de zile, ne-au cernut şi rezistenţa sufletească. Aşa 
cum îţi mai spuneam, am văzut „pe viu” cum se săvârşeau 
camarazii puşi mereu pe gânduri, cei care se căinau, îşi 
smulgeau carnea de pe ei, plângându-se şi regretând că la 
Turtucaia nu şi-au tras un glonţ în cap, să scape de atâta 
canon. Aceştia cedau cel mai uşor. Treceau în Lumea de Sus 
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liniştiţi şi prin voinţa lor. Aveau o lumină aparte pe chip şi 
păreau fericiţi în această nemişcare de dinaintea morţii. 
Nici nu ştiam ce fac nemţii cu trupurile lor. Se auzea, 
printre noi, că îi ardeau în crematorii. Cine avea timp să-i 
îngroape? Dacă mureau până la zece, uneori îi băgau în 
groapă comună. 
A doua etapă de triere am petrecut-o la Passau. Ce crezi că 
ne făceau? 
Mai întâi ne-au încercat rezistenţa la efort fizic, în starea de 
schelet la care ajunseserăm deja, punându-ne, în grup 
dezordonat de câte douăzeci de oameni, să alergăm de la un 
gard la celălalt al curţii lagărului, până aproape de epuizare. 
Cădeau, cădeau şi tot cădeau, punctând cu trupurile traseul 
până când se striga: „halt”! Cei care rămăseserăm pe picioare 
eram trecuţi deoparte. A doua zi reîncepeau selectarea noastră. 
Groaznică era aşteptarea, situaţia de neştiutori ca nişte 
copii care execută ceea ce spun cei mari sau a acelor copii care 
sunt încântaţi, nerăbdători, curioşi, mai mult să pună în scenă 
„jocurile”, uneori perfide, ce ni le-au propus. 
Aşa că ne pomenim într-o zi, la Passau, chemaţi pe platoul 
de apel, să ne aşezăm „în linie pe un rând”. 
– Prizonieri, drepţi! (Eu îţi spun comenzile în limba 
română, că nu le mai ţin minte acum în germană. Pe vremea 
aia le înţelegeam. Ba, memorasem, deja, câteva din limba 
nemţilor). 
Ne aliniam după înălţime ţinând capul sus, în poziţie de 
drepţi şi nemişcaţi, stane. 
– Pe loc repaus! Aşteptaţi! 
Cine avea să ştie ce vor mai face cu noi? 
Din grupul nemţesc se desprinde un om îmbrăcat în halat 
alb, însoţit de două femei cu bonete şi halate gri, ţinând în mâini 
nişte casolete ciudate. Vin spre noi, începând de la flancul drept, 
unde se afla cel mai înalt dintre noi. La flancul stâng se găseau 
cei mai scunzi. Drept să-ţi spun, ne era milă de ei, căci ei 
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înghiţeau praful drumurilor, în marş, ei oboseau mult când ne 
puneau să alergăm, căci, una: trebuia să se ţină de noi, cei mai 
înalţi, a doua: aveau pasul mai mic, efortul fiind mai mare, trei: 
înghiţeau praful. 
Ajuns la capătul flancului din dreapta, omul în halat alb 
comandă: 
– Prizonier, drepţi! 
Supusul se executa. 
– Deschide gura! 
Românul îşi căsca fălcile. Omul în alb îi cotrobăia prin 
dinţi, ajutat de uneltele ţinute de cele două femei în gri şi-şi 
nota ceva. 
Urma al doilea, al treilea, până la ultimul; treceam la 
barăci într-o altă aşteptare înnebunitoare. 
Ce căutau ei şi ce notau? Bănuiam numai că urmăreau pe 
cei care au aur în gură. Mai mergea vestea că, de mureau, le 
luau dinţii. Ba luau şi dinţii foarte sănătoşi ai decedaţilor. 
Făceau, zice-se, din ei un praf pe care-l foloseau la 
medicamente. Umblau printre noi vorbele astea: 
„Neamţu-i meşter, măi băiete, 
Pune pingele la ghete, 
Face din borhot magiun 
Şi din câini, săpun”. 
Octombrie sosise umed şi friguros. Cerul era mai mult 
posomorât la Passau. Noi eram sumar îmbrăcaţi, aşa cum ne 
prinsese frontul din august, la Turtucaia. 
Ne ţineau în barăci din scânduri. Dormeam pe duşumea, 
având aşternut nişte zdrenţe de pături şi tot cu nişte zdrenţe ne 
înveleam. Slăbiţi eram destul, de abia suportam frigul de peste 
noapte sau cernerea ploii stăruitoare peste noi, acoperiţi de 
nişte fleandure. 
Cum crezi că ne mai încercau rezistenţa? Sunt sigur că asta 
urmăreau până a ne distribui la muncă. Rămâne cine poate! 
Cine nu… 
  
Victor Davidoiu 
 
 64 
Ne scoteau, noaptea, pe burniţă, din barăci şi, sub diferite 
motive (dezinfectarea barăcilor, sosirea vreunui control, 
inventarierea prizonierilor, distribuirea de efecte), ne ţineau pe 
platou sub cernerea cruntă a fuioarelor de ploaie rece de 
toamnă, până când, dârdâind, unii începeau să îngenunche, vite 
lovite în ceafă, să cadă în leşin pe platou. Veneau gardienii şi-i 
ridicau… 
Nu-i mai vedeam… 
Comandau retragerea în barăci. Sleiţi de puteri, ne 
lungeam pe duşumea şi ne înveleam aşa uzi cum eram. Cei mai 
gubavi cedau! Viaţa se scursese din ei picătură cu picătură! 
Dumnezeu se îndura de ei şi-i lua acolo, Sus. Ca să ne apărăm 
în această situaţie, am înţeles că, acoperindu-ne toţi cu 
fleandurele de pături: eu cu cel de lângă mine, cât ajungea 
pătura, el cu celălalt, acesta cu următorul, până când toţi eram 
sub acelaşi „acoperiş”, astfel căldura trupurilor noastre se 
unea şi sporea. Cei din mijloc erau favorizaţi, cei din margini 
nu. De aceea ne-am învoit să ne schimbăm locurile dinspre cele 
două margini spre mijloc, înaintând cu câte un loc. Aşa am 
reuşit să rămânem în supravieţuire, comandanţii hotărând că 
noi, cei selecţionaţi, putem fi trimişi acum la muncă. 
Împreună cu alţi nouăsprezece camarazi am fost îmbarcat 
într-un camion militar şi adus la Uelzen, pe râul Ilmenau, la o 
fermă destul de mare, unde se creşteau vaci de rasă şi se 
cultivau, pe vremea aceea, cartofi. 
Aici ne-au instalat într-o magazie care era mai zdravănă, 
vânturile nu mai pătrundeau lesne înăuntru şi avea un tavan 
mai solid, fiindcă acolo, în pod, depozitau furajele de iarnă. 
Ne speteam de cu zori, până pe înserat: la coasă, la săpat, 
la rânit în grajduri, la căratul furajelor şi la aciuarea lor; la 
tăiat lemne din pădure, la transportul şi la dimensionarea şi 
adăpostirea lor. Duceam grâu la moară şi aduceam la fermă 
tărâţe şi făină. Prăşeam culturile de cartofi, recoltam sute de 
hectare, deoarece ferma avea contract cu armata să livreze 
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cartofi. Şi vite livram armatei germane sau pentru marile lor 
oraşe. Noi doar eram vite de muncă. Automat făceam totul: 
deşteptarea la ora 5 de dimineaţă, ceai chior şi suhari, doi 
suhari, amândoi cât o palmă, după care urma acea 
descreierată osteneală în fermă; executam fără a crâcni; sleire 
de forţă pe câmp, în grajduri, în pădure, sub soare ucigător, 
sub nori de ploaie, sub zloată, sub grindină sau ninsoare, sub 
ger năprasnic şi cu dureri în oase… 
Problema noastră era hrana. Nemţii n-aveau de unde să ne 
hrănească pe noi. După suharii de dimineaţă, fiindcă ăştia ne 
mai ţineau puterile, mâncam tocmai seara, când terminam 
treburile. Eram pocâltiţi de foame, ameţiţi, ochii ni se 
împăienjeneau şi aveam năluci uneori. Norocul nostru a fost că 
am dobândit, după un timp, libertatea de a mânca, fierbându-le, 
cojile de cartof rămase de la bucătărie. 
De frigul din timpul nopţii învăţaserăm să ne apărăm, 
învelindu-ne toţi la un loc. 
Nu de muncă ne speriam, ci de viaţa asta severă, mecanică, 
fără bucurii, departe de ţară, cu dorul satului natal, al limbii 
materne, suferind că nu auzi un cântec de-al tău, un joc popular, 
ne topeam de durere după fetele lăsate în sat, logodnicele sau 
soţiile noastre, unii aveau şi copii după care îşi frângeau 
sufletele… Depărtarea şi detenţia ne chinuiau groaznic! 
În Germania, în 1917, eram prizonieri 9955 de soldaţi şi 
202 ofiţeri. Asta o reţin ca pe ceva sfânt! 10.157 români. Câţi 
au revenit în ţară? Nu ştiu… Nici nu mai ştiu dacă m-am 
bucurat când m-au eliberat în aprilie 1921… 
Devenisem un robot… 
Îţi dai seama că am stat sub comandă ca recrut, apoi 
sergent, mobilizat, trimis pe front, sfidând gloanţele timp de 
şase ani, apoi cinci ani de prizonierat. Doamne al meu, cum m-ai 
ţinut unsprezece ani în stare de animalizare? Am plecat de 20 
de ani şi m-am întors la 31 de ani. Ce forţe mi-ai dăruit, 
Dumnezeule, să-mi revin din starea de dezumanizare? 
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Sigur că nu mai eram eu... Eram un altul. Sau, nu cumva 
satul şi oamenii lui, s-au schimbat? Păi, cum să nu se schimbe? 
Ce, au încremenit toate, precum în basme, în anul 1910, ca eu 
să le găsesc întocmai în anul 1921? Să fie aceleaşi codane, 
aceiaşi bărbaţi, aceleaşi femei, aceleaşi tocmeli ale statului şi 
ale satului? Desigur că nu. Războiul schimbase multe, şi legi, şi 
graniţe, şi oameni, şi concepţii. Lăsasem fete de 14, 15 ani, 
acum aveau 25, 26 de ani. Erau bătrâne cele care şi-au aşteptat 
iubiţii. Printre acestea, câteva, credincioase promisiunii făcute, 
se afla şi Florica mea. Avea acum 22 de ani. Se făcuse şi mai 
frumoasă, deşi rămăsese tot şuie… I-am spus atunci: „Florico, 
dragă, mă întorc din iad! Tu ai noroc de mine!”. 
Acelaşi tremur în glas şi aceleaşi lacrimi bogate l-au făcut 
să tacă, să înghită nodul acela pentru a-şi elibera gâtul şi să-şi 
lase privirea în jos. Liniştea coborâse în fiecare dintre noi. El să 
cugete la toate prin câte a trecut, să le stratifice în mintea-i 
încăpătoare încă, iar eu să reflectez asupra Destinului care m-a 
legat şi pe mine de aceşti oameni, şi asupra blestemelor care au 
trecut peste ei şi prin ei şi au ajuns şi la mine, odată cu Nora, 
soţia mea şi fiica lui Ghiţă Roşu. Nora… Cealaltă Iasmină!! 
În jurnalul meu, cu mulţi ani înainte de fuga acestui gunoi, 
acestei mârşave, acestei curve josnice, cu mult înainte de a 
părăsi căminul în nebunia ei, cu mintea ei răsucită şi cu sufletul 
ei mic, notasem, fără să am cea mai mică bănuială că aşa va fi;  
 
„aş vrea să simţi şi să înţelegi că felul în care ai început să 
te comporţi nu este potrivit pentru noi şi nu poate dura, căci 
priveşte şi viaţa altora, a copiilor şi a nepoţilor tăi, a rudelor şi 
chiar a oamenilor care ne ştiu. Nu te juca „de-a familia”. 
Pricepe, dumireşte-te că nu eşti singură, că porţi răspundere 
şi pentru alţii, că eşti mamă, soţie, soacră, bunică, fiică şi 
noră şi nu poţi rupe tu însăţi contractul social, că Dumnezeu 
ne-a dat deopotrivă şi bucuria şi necazul. Lămureşte-te, de ce 
ai venit pe lume? De ce te-ai căsătorit? De ce ai acceptat să 
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faci copii? Acum, la vârsta asta, să nu poţi şti ce-i viaţa? Să 
nu poţi şti cât ceri de la ea? Să nu poţi şti ce-i dai?” 
 
Încă nu îmi imaginam, pe atunci, câte voi avea de îndurat… 
Socrul îmi povestea, răscolindu-şi sieşi amintirea dramelor 
prin care a trecut, fără ca eu să bănuiesc măcar cum toate aceste 
văgăuni ale vieţii mă vor sorbi şi pe mine, în noaptea negurilor 
fiinţei mele şi, devastându-mi ultimii ani ai existenţei, acei ani 
de după 70 la număr, când îţi trebuie pace, tihnă, aşezare şi 
împăcare cu tine, cu toţi şi cu Dumnezeu, mă vor sfâşia precum 
leul lui Pierre Puget. De unde să ştiu că Nora, fiica lui Ghiţă 
Roşu şi a Floricăi Sora, purta structural şi fundamental în 
alcătuirea ei mentală şi sufletească acele străfunduri morbide ale 
ascendenţilor ei? Devenită soţia mea, şi-a mascat meşteşugit 
betegelile timp de 48 de ani când, nesăbuită şi dementă, a 
părăsit familia fugind în ascuns, minţind că se internează la azil, 
în Bucureşti, în realitate mutându-se la bărbatul căruia i s-a 
dăruit animalic, ca o altă Iasmină, încă de la vârsta de 16 ani. 
Trupul ei sculptural încă de pe atunci se cerea văzut gol? Îi 
făcea plăcere să-şi ridice poalele, să se aşeze pe spate încă de 
mică? De ce m-a ales pe mine să mă pedepsească? A intuit că 
pasiunea cu care o iubesc mă face tolerant? Femeia are, într-
adevăr, al şaselea simţ! 
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XI 
 
Zinca şi fiica ei, Sanda 
 
 
Eu şi Nora avem dinspre ramura maternă ascendenţi 
comuni. Mama ei Floarea, căsătorită cu Ghiţă Roşu, este 
verişoară primară cu mama mea, Sanda Stan, căsătorită cu Petre 
Pătru. De ce verişoare primare? Pentru că mamele lor sunt 
surori: Leanca Ion, născută în 1873 şi Zinca Ion, născută în 
1875. Părinţii acestora – descoperiţi de noi din documente, au 
fost Lampie Ion şi Tinca Ion (din Ocina) despre care cititorul a 
luat cunoştinţă din capitolele anterioare. 
Bunica mea, Zinca Ion, spre deosebire de sora ei, Leanca, 
bunica Norei, era o femeie înaltă, cu picioare lungi şi trup 
sculptat, parcă, de Rodin, exprimând graţia, gingăşia, vigoarea 
fizică şi concentrarea spirituală, într-un echilibru clasic, cu o 
faţă rotundă, expresivă prin buzele cărnoase şi zâmbitoare, prin 
ochii migdalaţi şi o privire pătrunzătoare. De pe marginea de 
sus a frunţii ei înalte, se lăsa părul bogat, uneori împletit în 
codiţe groase, lucioase, alteori învăluindu-i spatele şi umerii 
într-o avalanşă castanie-roşiatică încântătoare. 
Mintea ei ageră, mereu trează, îi înlesnea priceperea rapidă 
a faptelor şi promptitudinea de a lua măsuri cu neşovăire, ceea 
ce o înfăţişa sprintenă şi focoasă. 
Se mândrea cu părinţii ei şi, îndeosebi, cu fraţii ei, 
învăţătorul Lampiţă Ion şi Tică, fost seminarist, dar cuprins de 
acea neînţeleasă tulburare psihică. 
Era adorată de flăcăii din sat ai căror părinţi şi-ar fi dorit-o 
noră, atât pentru întreaga ei făptură, aspectul fizic 
nemaipomenit de armonios, cât şi pentru comportamentul ei 
omenos şi pentru vorba ei dulce, cuceritoare. 
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Pe lângă faptul că ea însăşi se constituia într-o adevărată 
bogăţie la casa omului, Zinca primea de la părinţii ei pământuri 
însorite şi mănoase, cele mai multe în vatra satului, livezi de 
pruni, fâneţe împrejmuite cu garduri solide şi arătoase, în care 
se dădeau două coase şi terenuri arabile, toate în inima satului şi 
formate din cernoziom sau podzol, soluri cu o bună fertilitate. 
Fiică de moşneni înstăriţi şi harnici, care au ştiut să adauge, nu 
să risipească! 
Cum se îndătina pe atunci în satele româneşti ca părinţii să-şi 
rostuiască fii şi fiicele după cum doreau ei, nu cum doreau 
copiii, Zinca a fost să fie dată lui Nicolae Stan, şi el un mândru 
de fecior falnic, înalt şi suplu. Se îmbrăca întotdeauna cu o 
cămaşă albă-albă, peste ea lua o jiletcă bine mulată pe corp, 
având în buzunăraşul din stânga ceasul său „Roskoff-Patent”, 
legat cu un lănţişor de argint din cel mai curat, alcătuit din 
zăluţe iscusit răsucite de mâna bijutierului. Peste jiletcă îşi 
punea dolmanul din ţesătură de in şi borangic, fără, bineînţeles, 
acele brandenburguri ofiţereşti. Haina era întotdeauna din 
acelaşi material cu pantalonul bufant, de la genunchi în sus,  dar 
strâns perfect peste gambă. Om semeţ şi harnic, s-a dovedit bun 
gospodar o vreme. Mai apoi a dus o viaţă neîngrijită. După ce i 
s-a născut ultimul copil, Ion, între el şi copilul cel mai mare, 
Maria, fiind alţi cinci copii, în ordine: Iancu, Anton, Sanda, 
Floarea şi Ileana, omul a fost copleşit de gânduri amare. 
Schimbarea atmosferei de fericire, de desfătare, de mulţumire 
din familia Nicolae Stan cu această amărăciune împovărătoare, 
s-a iscat după ce bunicul s-a întors, în 1917, de pe front. Acum 
nici prin gospodărie nu prea zăbovea. Poate că şi boierul la care 
era logofăt îl silea să stea mai toată vremea pe moşie. Însă n-a 
mai stat mult în slujbă. 
Greul casei a trecut pe umerii Zincăi, a cărei frumuseţe încă 
era evidentă şi după cele şapte naşteri. Treptat-treptat, casa lor a 
devenit mai lipsită de uneltele şi animalele de muncă. Treburile 
de pe câmp le făceau oamenii tocmiţi de Nicolae. El ţinea 
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socotelile. Dar, nefiind supravegheaţi, lucrătorii mai dădeau 
peste ochi, aşa că şi roadele au fost mai puţine. 
Ca şi sora ei Leanca, bunica mea a dus o viaţă nefirească în 
căsnicie. Numai că la ea nu a fost de la căsătorie aşa. Iubirea 
dintre bunicul şi bunica s-a dovedit senină, amândoi bucurându-se 
că sunt împreună. Unul faţă de altul se comportau captivant, 
desfătător. Se adorau şi se completau în întreaga întocmire a 
căsniciei lor. Au fost stimaţi şi lăudaţi de consăteni. Au fost 
fericiţi ca nimeni alţii. Astea mi le povestea mama mea, Sanda, 
născută în 1907, în timpul tristei Răscoale. Avea mama o 
memorie şi un dar al povestirii, încât o ascultam uitându-mă în 
ochii ei şi la mişcarea gurii ei delicate şi lăsând deoparte 
jocurile şi jucăriile pe care singur mi le cream. Mama avea 6 ani 
când a venit pe lume Ion, mezinul familiei. Nicolae Stan era 
bucuros că mai are încă un băiat. Găsea prilej de laudă şi de 
înveselire pentru asta. Era anul 1913. 
Necazurile aduse de războaie au izbit crâncen şi în fericirea 
familiei bunicilor mei. În 1916, bunicul nu s-a mai putut sustrage 
mobilizării prin relaţiile lui. A fost mobilizat. Însă tot a reuşit să 
vină acasă ca „mobilizat pe loc”, la sfârşitul anului 1917. 
Perioada asta de soldat pe front, suferinţele, lipsurile l-au distrus 
ca om. Cu lacrimi în ochi şi cu durere în suflet, mama îmi 
povestea despre acele vremuri. Tatăl ei, Nicolae Stan, s-a înrăit şi 
faţă de copiii lui, şi faţă de soţia lui. Poate nu e bine zis s-a înrăit. 
E mai potrivit a spune că s-a înstrăinat. Şi aşa este: s-a înstrăinat. 
Până să plece pe front, bunicul fusese cel mai falnic bărbat 
din sat. Frumos, mereu fercheş, cu conduită atentă, distinsă, 
politicos cu oamenii, el dovedea şi în familie şi în sat că 
studiase carte. Şi vorbirea îi era atrăgătoare, dulce, cu glas 
melodios de bariton care mângâia auzul. Sătenilor le da poveţe 
privind gospodăria, creşterea vitelor, cultura pomilor. Avea 
cunoştinţe şi despre îngrijirea corpului, sănătatea copiilor, 
tratarea unor boli. Le scria oamenilor zapise de vânzare şi 
cumpărare de pământuri, de schimb de proprietăţi, înscrisuri de 
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rezolvare a unor pricini. Căci avea bunicul Nicolae o caligrafie 
uimitor de elegantă, estetică, cu o curgere mlădioasă a cernelii 
violete din peniţele elastice de pe vremuri. Era o curată 
delectare pentru mine, copilul de atunci, să privesc hârtii scrise 
de el, găsite la bunica, în pod. Îşi făcuse o mică bibliotecă şi-i 
făcea mare plăcere când copiii lui scotoceau prin ea şi răsfoiau 
sau citeau ce le plăcea. A avut o considerabilă ambiţie, chiar 
excesivă ca să-şi dea odraslele la învăţătură. Dintre cei şapte 
prunci ai săi, patru au avut înclinaţie spre învăţătură moştenite 
de la Zinca şi Nicolae, părinţii lor: Iancu, Anton, Sanda şi Ion, 
mezinul. Iancu, Anton şi Sanda erau nu numai absolvenţi ai 
învăţământului de cinci clase din localitate. Iancu şi Sanda au 
studiat şi la şcoli secundare din capitala judeţului, iar Anton a 
absolvit Şcoala Normală din acelaşi oraş, ajungând învăţător în 
Subdealuri, învăţător ca şi unchiul său, Lămpiţă Ion(escu). 
Iancu a ajuns un destoinic comerciant. Sanda, care era o fată 
frumoasă, fermecătoare şi fină, a fost „furată” de Petre Pătru şi 
dusă acasă la el. N-a apucat să-şi termine studiile. Ion, mezinul 
era sortit de întreaga familie să se facă popă, copiind parcă ceea 
ce se petrecuse cu fratele Zincă, Tică. Războiul şi cele 
întâmplate cu Nicolae Stan după război, au tăiat lui Ion 
drumurile spre carte, spre popie... 
Mama avea o deosebită atracţie şi înclinare să ne 
povestească despre cum au învăţat carte fraţii ei mai mari, cum 
le lua cărţile şi notiţele şi le citea, cum învăţa şi ea poezii sau 
roluri de la serbările şcolare. Memorase tot ce-i plăcuse şi le ştia 
ca şi cum ieri le-ar fi citit sau învăţat. Absolut toate, poveştile şi 
povestirile lui Creangă de la mama le-am auzit întâi, până să 
urmez şcoala, unele din legendele lui D. Bolintineanu le ştiu aşa 
cum le-am învăţat de la mama. Pot cânta şi-acum melodia 
legendei „Muma lui Ştefan cel Mare” aşa cum am auzit-o de la 
mama, şi acum trăiesc aceeaşi emoţie până la înlăcrimare când 
rostesc: „Du-te la oştire, pentru ţară mori / Şi-ţi va fi mormântul 
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încoronat cu flori”. Mi-amintesc limpede versuri din V. 
Alecsandri, nu citite, ci auzite de la mama în copilăria mea: 
 
„Măi tătare, ţine-ţi calul, 
Măi tătare, strânge-ţi frâul, 
Măi tătare, lasă malul, 
Nu cerca a trece râul… 
 
Măi tătare dă-ne pace, 
Măi tătare, stai, nu trece! 
Măi tătare, nu mă face 
Să-ţi fărâm capul în zece!” 
 
Mai mi-aduc aminte că noi, băieţii din familie, ne jucam 
„De-a tătarul şi românul”, spunând aceste versuri şi ţinând în 
mână o sabie din lemn cioplit de noi. Şi, tot de la mama ştiind 
versuri din „Moţul şi secuiul”, jucam scena dintre cei doi, 
recitând cu patimă: 
 
„Puiule, secuiule! 
Ce caţi tu la noi în munte? 
Lance-n coaste, bardă-n frunte, 
Ori un plumb vrăjit în piept, 
Să te duci în rai de-a drept? 
 
Moţule, măi hoţule! 
Tu eşti tare, eu sunt tare 
Bun e Dumnezeu şi mare! 
De te-aş prinde-n mâna mea, 
Zile tu n-ai mai avea”. 
 
Din biblioteca bunicului, au ajuns la mama, adică la noi, cărţi 
şi reviste: I. Zanne, „Proverbele românilor” Petre Ispirescu, 
„Basmele românilor”, V. Alecsandri, „Poezii poporale”, V. 
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Alecsandri, „Poezii”, Editura Socec, 1896, în îngrijirea lui I. 
Bianu, Anton Pann, „Povestea vorbei”, G. Dem Teodorescu, 
„Poezii populare române”, 1885, Lazăr Săineanu, „Dicţionarul 
universal al limbei române”, ediţia a II-a, 1906; „Revista pentru 
toţi”, „Ţăranul român”, „Amicul familiei”, „Albina” ş.a. 
Păstrez cu sfinţenie în biblioteca mea şi azi: poeziile lui V. 
Alecsandri, editate în 1897 pe o hârtie unică, îngălbenită de ani, 
cu ortografia de atunci, carte pe care o simt comoară emoţională, 
dicţionarul lui Lazăr Săineanu, vrafuri de reviste precum 
„Albina”, „Ţăranul român”, „Revista pentru toţi” şi „Flacăra”. 
Iată, în „Flacăra”, un exemplar păstrat şi azi, ce costa 10 bani, sub 
direcţia lui C. Banu, din anul I, nr. 31/19 mai 1912, este publicată 
o parodie a lui Topârceanu care semnează „Topârbomba”, după 
poezia lui Minulescu, „În oraşul cu trei sute de biserici” şi un 
articol al lui Cincinat Pavelescu, „Simbolismul”. Păstrez cu 
scumpătate, tot de la bunicul Nicolae, prin mama, un jurnal de 
mode, tipărit la Paris şi intitulat „Grands magasins du printemps”. 
Anul apariţiei nu se ştie, fiindcă nu are coperte, dar îţi dai seama 
că este din secolul al XIX-lea după moda îmbrăcăminţii la dame 
şi la copii, a pălăriilor, coafurii, corsajelor, încălţămintei, 
marochinăriei. Vorbesc de ele, pentru că sunt tipărituri de suflet 
şi pentru a proba că Nicolae Stan şi soţia sa, Zinca, au fost 
oameni preocupaţi de cultura lor şi a copiilor lor. Cât au reuşit? 
 
 
* 
*        * 
 
Ce s-a petrecut în subconştientul bunicului după revenirea de 
pe front? De ce s-a înstrăinat? Şi de el, şi de familie, şi de oameni? 
Ce va fi fiind viaţa omului, care este adevărata substanţă a 
vieţii, a unei existenţe? Din ce este alcătuit omul? De data 
aceasta, la bunicul meu, era un altfel de autism. Era autismul 
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dobândit pe front, cauzat de scenele macabre, cu morţi 
sângerânzi, desfiguraţi. 
Câte ipoteze, teorii, interpretări, verdicte!? Hegel, 
Hedegger, Biblia, Schopenhauer, Kant, Constantin Noica, Emil 
Cioran, de ce nu şi Blaga!?... 
Omul este ceea ce este el acum, în acest moment? 
Omul a fost altcineva înainte de naştere? A avut o existenţă 
anterioară ce a determinat-o pe cea de azi? După extincţie, se 
va reîncarna? Ce este transcendentul? Existenţa se poate 
dobândi prin „gândire existenţială”, prin trăirea intensă a 
morţii? „Spiritul absolut” se exprimă întâi ca fiinţă întemeiată 
pur şi simplu, mai apoi „se înstrăinează” ca, în final, să se 
întoarcă la sine sub formă de conştiinţă? 
Omul, ca univers desăvârşit, se datorează voinţei oarbe 
care evoluează de la forme spontane la cele conştiente? Ce e 
corp? Ce este gând? 
Corpul de bărbat desăvârşit al bunicului va fi răspuns la 
chemările gândului? Gândul! De unde izvorăşte el? Spre cine şi 
spre ce se îndreaptă? Gândul e o idee, un cuget, o părere, o 
meditaţie, o reflecţie, o închipuire, cât şi o dorinţă, o 
plămădire… 
Nu voi afla niciodată ce a răvăşit mintea bunicului meu, 
bărbatul falnic şi deştept. Dar intuiesc... 
Moartea, în fapt morţi văzuţi pe front, trupurile soldaţilor 
agonizând, bolborosind cu sângele zvâcnit pe gură; braţe şi 
picioare desprinse din trup, trupuri fără cap alergând încă 
patru-cinci metri au contribuit, sigur, la tulburarea sufletului 
atât de pur şi nobil al bunicului meu. Zdruncinarea psihică a 
bunicului a doborât Armonia, Binele, Lumina, Credinţa şi, cel 
mai grav, Speranţa familiei. 
De la mama ştiu cum bunicul, apatic, încă falnic, frumos şi 
atrăgător, păstrându-şi mierea în glasul lui de bariton, se ducea 
în grădina din spatele casei şi, făcând gesturi delicate, mângâia 
soldaţi căzuţi, agonizând, văzuţi subconştient numai de el, şi le 
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vorbea înduioşător: „Vasile, cum de te-a izbit soarta? Ce le 
spun copiilor tăi? Lasă, o să-i ajut eu!”. Se ridica fără grabă şi 
trecea la alt închipuit camarad, având aceeaşi blândeţe în glas şi 
în mişcările mâinilor: „Ioane, mă auzi? Unde ţi-ai lăsat braţul 
şi piciorul stâng? Aşa-i că nu te mai doare? Uite, vin 
brancardierii şi o să fie bine!”. Apoi se ducea în amăgirea 
sufletului său suferind, la altă fantasmă, şi la alta, până amurgul 
era copleşit de smoala nopţii. Când luna aşternea umbre pe 
pământ, mai întârzia… Grădina lui Nicolae Stan era imensă, 
numărând în întinderea ei vreo şapte pogoane. La şosea se 
clădise casa arătoasă, înaltă în arcá, cu prispă mărginită de stâlpi 
de brad, sculptaţi în motivele populare: soare, cruce, iederă şi cu 
multe camere aşezate în forma literei „H”. N-a ajuns bunicul s-o 
termine. Ţin minte cum casa-mare, tinda-antreu şi prispa au 
rămas cu pământ pe jos, lipit de mâini de femei harnice, cu 
huma aceea galbenă ce se găseşte din belşug în Subdealuri. 
Aici, în casa lor, a funcţionat Şcoala Nr. 2, între anii 1904-
1914. Curtea era largă în mijlocul căreia domnea un dud negru, 
stufos, cu „doi fraţi într-o tulpină”. Pe aici se vor fi jucat cei 25-30 
de elevi ai şcolii, pe aici mergea Sanda, alegând noroiul, iar 
surorile ei mai mici luându-l în picioare; pe aici noi, nepoţii, 
venind la bunica, ne urmăream prin dud, veveriţe sprintene şi ne 
muzguream cu cerneala dudelor. 
Dincolo de curte şi acareturi se desfăşura holda, blana de 
pământ, mărginită pe latura lungă de izvorul Valea Curelii, iar 
la lăţimea din fund, strânsă de cele două dealuri de sub care 
izvora Valea Curelii (probabil era întinsă ca o curea). Pe 
cealaltă lungime, o treaptă de pământ înaltă de aprox. 40 cm., 
delimita lotul nostru de cel al vecinului, Tăişan. Lotul lui 
Tăişan se oprea mult mai repede, limitându-se de botul 
dealului. În faţă, normal, era şoseaua. Întinderea râdea la soare 
atâta timp cât străbătea bolta. Asta pentru că terenul se situa în 
deschiderea celor două dealuri sub formă de „V”, fără braţe 
egale, un „V” ciut, orientat, după convenţionalitatea punctelor 
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cardinale pe hartă aşa: un „v” invers, adică „Λ”. Se observă 
limpede că, neavând spre S, vreun deal, soarele scălda, 
dezmierda glia cât ţinea ziua. 
Aici venea bunicul să vorbească tovarăşilor de front plecaţi 
Acolo, Sus. A fost altarul viu al lui. Trăit intens, până la 
transcendent... 
Venea liniştit în odaie, se aşeza pe scăunelul rotund din 
lemn concav, în trei picioare şi privea undeva, departe, departe 
de tot, dincolo de pereţii inexistenţi pentru el. Zinca, bunica 
mea, îl iubea la fel. Nici la bunicul dragostea nu s-a împuţinat 
defel. Bunica îl ocrotea, îl ajuta cu căldură şi cu acelaşi 
ataşament să-şi intre în firesc, să nu sufere el, să facă acei paşi 
mărunţi spre a se regăsi pe sine, pe omul mândru de tot ceea ce 
realizase în viaţa lui de până acum. Zinca suferea mult. Se 
ascundea de copiii ei care mai rămăseseră acasă şi plângea cu 
lacrimi de foc, lovindu-se uşor cu mânuţele ei fine peste pieptul 
zbuciumat şi frânt. Voinţa o sprijinea să-şi revină. Înţelegea clar 
că trebuie să fie acum şi bărbat în casă, deşi avea pe Maria, fata 
cea mare, de 20 de ani şi pe Iancu, primul băiat, de 17 ani. 
Dintr-odată, psihicul şubred al lui Nicolae Stan a dezlănţuit 
surpări în trupul din ce în ce mai secătuit. Într-o zi de la 
începutul lui ianuarie, 1920, pe un ger năprasnic, inima lui şi-a 
oprit mersul. De trei zile nu părăsise patul. Se isprăvea văzând 
cu ochii. Cu aceeaşi iubire, Zinca îl veghea, petrecându-şi 
mâinile prin părul lui bogat, alunecându-le apoi delicat, într-o 
dulce mângâiere, peste faţa tot mai palidă. Din când în când îi 
ungea buzele, acum zgrunţuroase, cu degetele ei lungi,  
înmuiate în ceai de tei. Se priveau în tăcere. Deodată, bunicul n-
a mai clipit… Şi-a ţintuit ochii. N-a avut putere măcar să 
rostească ceva. A mişcat buzele şi abia cu degetele a făcut un 
semn care însemna a-d-i-o... 
Încă un om îşi încheia socotelile cu viaţa... 
Nimic n-a mai fost ca înainte, însă Zinca, prin agerimea sa 
şi sprinteneala neobosită, şi-a adunat mai strâns copiii lângă ea 
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şi a izbutit să împlinească unele din visurile familiei. Maria s-a 
dus la casa ei după un băiat bogat şi singur la părinţi, primindu-
şi pământurile cuvenite. A dus o viaţă tihnită. „Ţăţica”, cum o 
numeau fraţii şi surorile mai mici, îi ajuta pe aceştia „să se 
ridice, să nu ducă lipsuri”. Bărbat în casă a devenit Iancu. Era 
destoinic, cu har, îndrăzneţ, dezgheţat, calităţi care l-au ajutat să 
devină, chiar de la 18-19 ani, unul dintre comercianţii de vază 
din Subdealuri. La început, şi-a deschis un han cu vad pricopsit. 
Stimat, dar şi temut de săteni, repede şi-a rotunjit veniturile şi l-
a ajutat pe Anton să termine şcoala normală şi să ajungă 
învăţător în sat. 
Sanda, mama mea, fiind fată, cum erau pe atunci orientările, 
n-a mai fost dată la şcoală, deşi avea mintea sprintenă şi o 
memorie nemaipomenită. Retrasă de la şcoala de arte şi meserii, 
secţia croitorie, Iancu a luat-o hangiţă la localul lui. Sprintenă, 
deşteaptă şi frumoasă, era farmecul hanului. Aici vor fi admirat-o 
mulţi flăcăi, fineţea-i şi drăgălăşenia atrăgându-i pe aceştia în 
jurul ei. Poate de pe atunci să-l fi cunoscut pe Petre Pătru care i-a 
devenit soţ până la moarte. Ei sunt părinţii mei, dragostea mea 
primordială. 
Iancu s-a făcut tot mai hârsit. Nu s-a mai interesat de şcolile 
celor două surori, Floarea şi Ileana şi nici de Ion, mezinul, 
destinat a se face popă şi născut, parcă, pentru asta. Cele două 
fete s-au măritat de mici, primindu-şi bucăţile de pământ, 
ciupite acum de Iancu şi de Anton, învăţătorul, în deplină 
înţelegere. De fapt, ei amândoi au împărţit pământurile aşa cum 
au voit. Târziu, când am devenit şi eu proprietar, am înţeles cu 
adevărat de ce tata îmi spunea: „uite, vezi tu, Horia, cât 
măsoară în lăţime parcela noastră şi cât a lui unchiu-tău, 
Iancu? Şi aici, ca şi la „Sipote”, noi avem mai puţin. Dar nu-i 
nimic, Dumnezeu face cuib berzei oarbe. Ţi-am spus ca să ştii, 
nu să ne răsculăm împotriva lui…”. 
Unchiul Ion a rămas cu nostalgia preoţiei. Avea glasul de 
bariton vibrant al bunicului. Doamne, ce voce! Pe a bunicului nu 
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aveam cum s-o ştiu. Ştiu de la mama cum îşi dezmierda bunicul 
copiii cu glasul lui dulce, dar vocea unchiului Ion sună şi acum 
armonios în auzul meu, căci unchiul lucra şi cânta, cânta chiar 
fragmente din slujba ortodoxă, dar şi melodii populare. Sunetele 
vocii lui erau legate de vibraţiile sufletului. Sufletul fremăta aerul 
care devenea murmur trezind, reţinând şi crescând emoţia, 
uimind prin noutate. Vocea lui era altfel decât a celorlalţi, avea 
elemente adăugate, apogiaturi, triolete, sincope, tremolo, susur 
grav sau ţipăt dulce, alcătuindu-se într-un tot armonios. 
De la mama am desprins foarte multe despre viaţă. Ea ştia 
să le spună. Povestea copilăria ei. Ataşamentul faţă de fraţii ei şi 
modul în care se respectau unii pe alţii. Şi pe noi, copiii ei, şase 
câţi am fost, ne învăţa să ne preţuim unii pe alţii, să ne iubim. 
În familia Nicolae şi Zinca Stan, Sanda, al patrulea copil, şi-a 
urmat Destinul. Când a împlinit 13 ani, în 1920, a rămas orfană 
de tată. Şi ea şi ceilalţi trei mai mici au trecut sub ascultarea lui 
Iancu şi a lui Anton. De la Anton trebuie că a învăţat ea 
sumedenie de versuri sau fragmente din piesele de teatru pentru 
şcolari pe care ni le spunea, ţinându-ne pe lângă dânsa. Mama, 
sărmana, s-a dus în lumea celor drepţi, dar ne-a transmis ceva 
din mintea şi din sufletul ei bogat. Ea există în noi şi va exista 
în nepoţi şi, sigur, în generaţiile următoare. Ce haruri purta în 
sine, de n-am putut să uit nici azi şi nu voi uita niciodată ce-mi 
povestea! Iată un fragment dintr-o scenă de teatru fixată pe veci 
acolo, în memorie, din anii copilăriei, când nu mă săturam 
ascultând-o pe mama. Mirarea este cu atât mai mare că le ştiu şi 
acum, căci, căutând în nenumărate tipărituri, ori de câte ori am 
avut prilejul, nu le-am întâlnit şi nici nu le-am mai auzit de la 
altcineva. 
Iată un fragment: 
Scena înfăţişează o curte şi o grădină cu iarbă, despărţite de 
un gard cu portiţă. În grădină e un pom la umbra căruia stau trei 
bărbaţi. Preotul (venind nedumerit pe uşa din stânga a scenei şi 
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intrând în curte, se adresează, bănuind că va fi auzit de cineva, 
pe care, de fapt, nu-l vede): 
Măi Ioane, Gheorghe, Petre, ce păcate v-aţi făcut? Unde 
Dumnezeu v-aţi dus? 
Cei trei (tolăniţi la umbră, dormitând), întorc leneş capetele 
şi deschid câte un ochi. Nu răspunde niciunul. 
Preotul (insistă): Măi, Ioane! 
Ion (domol): Ce-i părinte? 
Preotul: Acolo eşti tu? 
Ion: Da, părinte! 
Preotul: D-apoi Gheorghe şi cu Petre? 
Ion: Sunt aici şi dânşii, bre. 
Preotul: Şi ce fac ei acolo? 
Ion: Ce să facă? Şed, părinte. 
Preotul: D-apoi tu? 
Ion: Eu? De, le-ajut! 
Indicaţiile de regie le-am redat aşa cum le jucam noi, fraţii 
şi surorile, pe scena improvizată în podul grajdului, având drept 
cortină o cuvertură din câlţi. 
Văzând-o că se descurcă bine la han, Iancu a ţinut-o lângă el 
pe Sanda. Când pleca după marfă, o lăsa chiar singură să aibă 
grija hanului. Avea mare încredere în ea. Îi încercase 
corectitudinea şi nu-i purta nici cea mai mică bănuială. Primea 
lunar ceva bani de la Iancu. Chibzuită, Sanda a ştiut să-şi 
cumpere îmbrăcăminte mai la modă. Era frumoasă şi cochetă. 
Spre alint, o numeau „Finuţa” şi ai casei şi oaspeţii hanului. Ne 
povestea cum călca de nu-şi murdărea niciodată pantofiorii, cum 
alegea locul unde punea piciorul spre deosebire de surorile ei, 
Floarea şi Ileana, care erau mereu înnoroite. Zinca le certa: „De 
ce, fetelor nesocotite, nu mergeţi atente, aşa cum face Sanda? 
Călcaţi special, parcă, în noroaie, de vă stropiţi şi pe haine. 
Halal de voi. O să fugă băieţii de voi, o să vă ocolească!”.  
Nu se lipea de ele niciun sfat. Tot aşa umblau… 
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Din bănuţii strânşi, Sanda şi-a mai adăugat câte ceva la 
trusou. Dintre toate, două obiecte ne-au impresionat pe noi, 
copiii. Poate şi pentru faptul că nu aveam deloc acces la ele. În 
primul rând era maşina de cusut „Singer”, o bijuterie existentă 
şi azi în gospodăria unei nepoate, întocmai cum o ştiu, cu 
capacul original cu inscripţia „Singer”, sub forma unui coviltir 
care acoperă capul maşinii şi cu două încuietori în părţile 
laterale. Numai când mama intra la maşină mă apropiam şi 
admiram, sorbeam ţăcănitul şi curgerea pânzei sau a stofei sub 
tălpica cu zimţi potrivită la paşi mărunţi, treptat înţelegând şi 
procesul de coasere, de împletire a aţei cu ajutorul acului, 
suveicii cu mosoraşul în ea şi a graiferului. Al doilea obiect era 
lada de zestre pe care ai mei o ţineau absolut sub cheie, în casa-
mare. Mă încânta prin desenele în culori vii, de pe capac, pe 
partea din faţă şi pe cele două feţe laterale. Lungimea era de 
vreun metru şi ceva, lăţimea de aproximativ 60 de cm., iar 
înălţimea cam egală cu lăţimea. Pe partea din faţă stăteau 
zugrăviţi în culorile reale doi păuni înfoiaţi, proiectaţi pe un 
fond de un albastru odihnitor. Pictorul popular reuşise să redea 
exact penajul cu toate culorile curcubeului, adăugând pete mici 
aurii, întrepătrunse cu irizaţiile verdelui lucitor şi al negrului-
petrol. De o parte şi de alta a păunilor, erau trasate două benzi 
în motive populare, funii împletindu-se, punctate ici-acolo cu 
frunze de iederă. Pe capac, în mijloc trona un grup floral, 
formând o cupă. La bază, de un roşu aprins, dormeau două 
lalele, cu frunza şi codiţele lor aşezate în „X” alungit. De o 
parte şi de cealaltă, înspre în sus se înşira câte un trandafir cu 
petalele conturate prin linii curbe concentrice, în culori roşii 
degradé, apoi se continuau cele două braţe ale cupei cu flori de 
măr, având staminele de punctuleţe portocalii şi petalele într-un 
roz dulce şi ieşinde dintr-o plăpândă crenguţă colorată în maro. 
Aranjamentul se încheia, în fiecare margine de sus, cu câte o 
galbenă gutuie, atât de măiestrit lucrate cu lumini şi umbre, 
încât întindeam mâna de copil să le desprind de acolo. În 
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interiorul cupei, se odihneau, într-o dezordine armonioasă, un 
pumn de cireşe cu codiţe subţiri, verzi, arcuite în toate direcţiile, 
nuanţate într-un roşu aprins, sticlos. 
Grupul de fructe şi flori era încadrat, în stânga şi în dreapta, 
de câte două şnururi cafenii, la capătul cărora atârnau ciucuri 
balansând, în tonuri de portocaliu şi roşu. Îmi imaginam, mai 
târziu, când eram normalist, aceste şnururi ca fiind ale unor 
imense cortine grele, din catifea, cu ajutorul cărora le ridici sau 
le cobori la deschiderea sau închiderea scenei. 
Feţele laterale aveau jocuri de linii curbe, închise de acolade 
generoase. Erau, parcă, urmele lăsate pe luciul gheţii de doi 
patinatori care au zburdat în lungul şi în latul dreptunghiului, pe 
diagonale, numai în şerpuiri potolite, graţioase. 
În anii cât a stat hangiţă, Sanda şi-a luat şi rochii, bluze, 
încălţăminte după gustul ei rafinat. Ba, a putut să-şi cumpere şi 
o haină cu guler de blană, dintr-o stofă neagră, durabilă şi fină, 
pe care a purtat-o, până mai încoace, când se ducea, iarna, la 
nunţi, sau la plimbările cu sania boierească. Cât de frumoasă şi 
delicată era mama! Şi cât de curtată a fost! Iancu şi Anton, ca 
fraţi mai mari, îşi făcuseră planuri aparte pentru viitorul ei. Se 
gândeau că va fi dată unui învăţător din satul vecin, coleg de-al 
lui Anton. Îl vizita des pe Anton şi, împreună cu alţi intelectuali 
din sat, mergeau la han, la Iancu. Aici jucau, de regulă, cărţi. 
Mama îi servea cu vin din cel mai bun. Ea îmi povestea că era 
linişte, ambianţă plăcută. Elevii şi intelectualii stăteau într-un 
separeu, iar tinerii din sat, în salon. Nu se certau niciodată. 
Lăutarii îşi făceau programul de dansuri, de doine şi de balade. 
Totul era îmbietor. Nimic nu tulbura petrecerile. 
Aici se ţineau şi nunţile din partea aceasta de margine de 
sat. Fiindcă satul, înşirat numai pe lungime şi numai pe partea 
dreaptă a pârâului, avea încă alte cinci hanuri. Flăcăii se duceau 
la hanul de care aparţinea drăguţa lui. 
Iancu şi Anton n-au mai apucat să-şi împlinească gândurile 
lor, căci într-o duminică, Petre Pătru, flăcăul cu ochi albaştri ca 
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floarea de in, cu faţa mereu un zâmbet, vioi şi petrecăreţ, ager la 
minte şi cu o voinţă straşnică, fiu de ţăran, al cărui tată murise 
de tifos, şi-a luat un grup de prieteni şi a furat-o pe Sanda, 
ducând-o acasă la el, făcându-şi-o tovarăşă de viaţă pentru 
totdeauna. Petre Pătru a stat în alertă ceva vreme. Fraţii Sandei 
au trimis la el mesageri să se împace şi s-o dea pe Sanda înapoi. 
În faţa iubirii dintre cei doi, toate argumentele au căzut, iar 
constrângerile au cedat. 
Era în 1926. Sanda avea 19 ani. 
Iancu, Anton şi mama lor, Zinca, au înţeles că doar pacea 
dintre ei şi Pătru va duce liniştit lucrurile mai departe şi 
dragostea va triumfa. Au venit ei la Pătru şi, cu dreaptă 
înţelepciune, au stabilit nunta şi loturile de pământ ce li se vor 
da. 
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XII 
 
Gheorghe Pătru, bunicul lui Horia 
 
 
Se mai întemeiase o familie în sat. Dar cine era acest Petre 
Pătru cu prenumele şi numele cam aceleaşi? Până unde mergea 
înapoi lanţul în care el era o za? Cum se construiseră structurile 
psihologice complexe ale acestui Petre, flăcău de o frumuseţe 
angelică şi cu o vibraţie sufletească ce-l ducea până la 
înduioşarea cea mai înaltă? Cum de acest om nu avea pic de 
teamă şi-şi formase o chibzuinţă de viaţă riguroasă şi o voinţă 
de neclintit? 
Mergând înapoi spre „izvoarele” fiinţei sale, găsim la etajul 
apropiat părinţii lui: pe Gheorghe Pătru şi Maruca Pătru (fostă 
Stoian). Aşadar, două ramuri, ramura lui Pătru, denumiţi în sat 
„al(ai) Pătrului” şi ramura „Stoienilor”. 
Gheorghe se născuse în familia lui Ioniţă al Pătrului în anul 
1876, fiind al şaselea copil între cele trei surori: Zinca, Miţa şi 
Riţa şi doi fraţi: Ion şi Nicolae. Gheorghe, la fel ca şi ceilalţi 
cinci copii ai lui Ioniţă, a rămas gospodar în sat, cu o gospodărie 
modestă şi pământ puţin, abia 3 pogoane de fâneaţă şi pruni şi 6 
prăjini de teren arabil. Maruca Stoian cu care se căsători, mai 
adusese doar un pogon de fâneţe, căci tatăl ei, Gheorghe Stoian, 
căsătorit cu Ilinca Torcică din Gemenea primise la 
Împroprietărirea din 1864, pentru claca făcută cu 2 boi pe moşia 
baronului, suprafaţa de 7 pogoane şi 19 prăjini. Cum Gheorghe 
Stoian şi Ilinca aveau şapte copii, 3 băieţi şi 4 fete, dădu 
fiecăruia câte 1 pogon. 
Bunicul lui Petre şi străbunicul meu pe linie paternă fu 
Ioniţă Pătru, căsătorit cu Varvara a cărei origine nu s-a găsit, 
fiindcă arhiva de la Primăria Subdealuri a ars, iar ce a mai 
rămas a fost depozitat în podul casei unui notar şi acolo s-a 
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degradat (şoareci, ploi). Ceea ce s-a găsit sunt documente fără 
importanţă, deocamdată. Acest Ioniţă s-a născut în 1845, în 
familia lui Pătru al Pătrului şi al Ilincăi, aflaţi ca primii 
ascendenţi ai tatălui meu. Ei au avut cinci copii: Ion, Nicolae, 
Miţa, Lisandrina şi Leonora. Aşadar, tata este a patra generaţie, 
iar eu a cincea prin descendenţă bărbătească. 
Nu au fost oameni avuţi dar nici supuşi. Erau moşneni din 
aceia îndârjiţi, căci erau mai scăpătaţi şi nu luau parte la 
hotărârile obştii. Mai degrabă fugeau din calea autorităţilor 
decât să se supună. 
Bunicul, Gheorghe Pătru, avu în Valea Mohorului odaie, 
căci lotul lui de aici aduna un pogon şi jumătate. La noi în 
Subdealuri, din negura anilor şi până azi, în mileniul al III-lea, 
se obişnuieşte ca, sătenii care au într-un anume loc din afara 
vetrei satului suprafeţe mai mari, cam de la două pogoane în 
sus, să-şi alcătuiască acolo o cameră de locuit, magazie, grajd şi 
chiar coteţe de găini sau de porc. Bărbaţii stau aici şi se 
gospodăresc. Aici adună fânul în clăi pentru vitele care tot aici 
iernează, aici mulg şi încheagă, aici se adună munca lor. O dată 
pe săptămână coboară la neveste şi la copii, pe jos, călare sau cu 
căruţele şi se mai aprovizionează şi aduc acasă din produse. 
Asta se cheamă „odaie”. 
Gheorghe Pătru, bunicul dinspre tată, sălăşluia „La Odaie” 
în Valea Mohorului. Acareturile se aflau la poalele unui bot de 
deal abrupt, împădurit cu fagi şi aluni, ocrotind pereţii de 
vânturile dinspre partea de nord. Odaia primea lumina soarelui, 
fiind cu faţa spre sud. Din odaie aveai desfăşurată sub priviri 
toată suprafaţa de fâneaţă şi pruni. Dincolo de sprânceana 
dealului, ca o altă treaptă de relief, se însorea, între păduri, o 
poiană cu iarbă grasă, căreia i se spunea şi i se spune „Pă Pod”. 
Bunicul lua de aici două căruţe bune de fân. Tata la fel. Şi, 
deoarece „Pă Pod” este o terasă oablă, un podiş din care se 
desprind pante abrupte pe toate cele patru laturi, o platformă 
susţinută de frunţi de dealuri, nu avea aici acces căruţa să ia 
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fânul. Cum îl cărau totuşi? Nu aveau decât să-l rostogolească! 
Ţăranul, practic cum este, a găsit modalitatea, târşul. Ce este 
târşul? Se aleg 2-3 aluni rămuroşi şi se taie mai dinspre 
rădăcină. Sunt aşezaţi culcat, unul lângă altul, cu capetele 
tulpinii alături şi cu partea rămuroasă întrepătrunzându-se în aşa 
fel, ca să se lege unul de celălalt. Fânul se clădeşte pe acest târş 
pală cu pală, până se face un purcoi măricuţ. Un cal înhămat, 
având crucea de la căruţă legată de şleauri, trage târşul la 
poalele platoului, pe un făgaş, un drumuleţ cu serpentine, 
meşterit prin tăierea tufărişului. Acolo, jos, se aşează în clăi de 
câte 4-5 căruţe. 
Fiind reformat de către autorităţile militare, nu a fost chemat 
pe fronturile din Războiul Balcanic şi nici la Primul Război 
Mondial. S-a izolat în acele vremuri „La Odaie”. Slăbea tot mai 
vizibil. Odaia nu era departe de vatra satului şi nici de casă, dar 
el făcea tot mai rar acest drum. Maruca venea mai des şi-i 
aducea şi ceva de-ale gurii. Apoi a rărit şi ea vizitele. Omul 
avea pe el forfotă de păduchi. Maruca a devenit nepăsătoare. 
Poate şi neputincioasă, căci avea pe lângă ea cei şase copii de 
hrănit şi de îngrijit: Lia, Ion, Ana, Fila, Petre şi Leana. Mai 
avusese încă un băiat, pe Mihai, dar a murit la doi ani, în 1909. 
În plină stare de război, în lipsuri mari, Gheorghe Pătru se 
sfârşi, într-o izolare cruntă, din cauza tifosului exantematic, fără 
nimeni la căpătâi, în 1916. L-a găsit Maruca ţeapăn şi rece. Dar 
tot frumos, cu barba lui de dac şi cu ochii verzi neînchişi, dar 
stinşi, îndreptaţi spre un punct, acolo, în lumea de visare, în 
lumea liniştii eterne, a nesuferinţei. 
Deja de vreo trei ani, carul cu boi era în grija lui Ion care, 
astfel, mai scotea un ban pentru ai lui. Lia, fata cea mare, slujea 
la cucoana Elena, a boierului Gheorghiţă, numai în timpul zilei, 
casa lor fiind la două minute de mers de cea a boierului. Lia 
pleca de dimineaţă la curtea boierească şi venea pe înserat. S-a 
căsătorit repede, să scape de slugărit. Bărbat i-a fost unul din 
sat, petrolist de flăcău, până la pensie. 
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Ana şi Fila, surorile imediat mai mari ale lui Petre, au fost 
date slujnice la Bucureşti, la începutul anului 1917. Şi acolo au 
rămas, căsătorindu-se creştineşte cu bărbaţi cu care au împărţit 
Destinul, până la moarte. 
Leana, mezina casei, a urmat surorilor, poposind în Capitala 
devenită acum a „României Mari”. Aici a muncit, s-a căsătorit, a 
născut, şi-a crescut unicul copil şi tot aici şi-a găsit casa de veci. 
Mai târziu, prin 1926, Ion a lăsat carul cu boi şi a plecat la 
sonde. Aici şi-a aflat şi sfârşitul care a venit de la o ţeavă 
scăpată din ghearele troliului, pe când el se afla la gura puţului 
de sondă. Moartea i-a fost violentă, căci fierul a zdrobit ţeasta 
omului. 
Aşadar, în sat au rămas doar Petre, tatăl meu, şi Lia, ei 
pierzându-şi mama, pe bunica mea, Maruca, în anul 1945. 
Aveam 11 ani şi jumătate când bunica s-a stins. De pe când 
împlineam 5 ani, dintre toţi fraţii şi surorile mele, pe mine mă 
lua să dorm cu ea, să stau pe lângă ea. 
Niciodată n-am să pot uita cum stam amândoi în camera din 
stânga tindei, căci acolo bătea soarele, în odaia aia sărăcăcioasă, 
cu un pat cu otavă în loc de saltea, pe pereţi doar calendarul 
ortodox afumat şi cu două perdeluţe din cânepă la ferestrele 
mici, având simbolul crucii între cele patru ochiuleţe de geam, 
cât palma. Eu stam pe pat, privind-o pe bunica, sau mă aşezam 
pe spate, cu ochii în tavanul de care atârnau cele două belciuge 
de care odată spânzurase copaia în care s-au legănat cei şapte 
copii ai bunicii şi mă întrebam cum un copil poate dormi acolo, 
la înălţime. Mă speriam, îmi era frică, o teamă pe care o 
închideam în mine, n-o mărturiseam. Poate că o simţeam numai 
ca o nedumerire şi lăsam s-o înţeleg mai târziu… 
Nu părăseam pe bunica din această cameră niciodată când, 
având braţul de vreascuri lângă soba de cărămidă, cu vatră largă 
în faţă, fierbea oala cu fasole la gura sobei, nu pe plită. Era o 
oală obişnuită, de pământ, întăciunată la burtă de focul care o 
învăluia, căci bunica aşa gătea, în oala de pământ, la gura sobei 
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lipite tot cu pământ. Era (şi acum tot aşa mi se arată) un ritual 
pentru mine fierberea fasolei, când făcută iahnie, când ciorbă de 
fasole, când cu costiţă de porc, când ciorbă acrită cu zarzăre, 
când cu prune afumate sau opărite. Limbile focului învăluind 
oala atât cât trebuie, jocul de lumini şi umbre ce se iveau pe 
pereţi şi tavan, tăcerea privegherii fierberii ruptă arareori de 
trosnetul vreascurilor, aduceau în odăiţa bunicii o lume de 
basm, de himere pe care eu, copilul, mi-o plăsmuiam şi în care 
intram cu desfătare deplină. 
Nu ştiu de ce asistam doar la pregătirea mâncărurilor din 
fasole. Posibil să fi fost din pricină că bunica gătea acele şase 
feluri de mâncare, având ca bază fasolea. Nu asistam, deşi le 
gustam cu plăcere – niciodată cu lăcomie – şi la acelea din pui 
cu tăiţei făcuţi în casă, urzici cu oţet de casă, ştir sau lobodă 
acrite cu zarzăre, ciorbă de cartofi, lobodă cu lapte bătut, 
mămăliguţă caldă cu unt şi cu ouă fierte, ciorbă de prune 
opărite, cu orez. Acum ştiu de ce nu asistam şi la pregătirea 
acestor mâncăruri: pentru că mama obişnuia să gătească aceste 
mâncăruri şi o făcea mult mai bine de cât bunica, mai modern, 
în vase smălţuite, pe plită. Însă niciodată gustul fasolii fierte în 
oală de lut nu poate fi comparat ori uitat. 
Aveam să simt aromele acestui aliment de bază al 
românilor, de la savoare până la greaţă. Asta deoarece am stat la 
internatul de băieţi al şcolii normale şapte ani şi aici fasolea era 
la mare cinste. La început, bucătarul, nea Vasile o gătea bine şi 
resimţeam plăcerea din camera bunicii şi aşteptam cu nerăbdare 
să ni se servească iahnia de fasole. Dar, şapte ani să mănânci 
numai fasole… 
Am plecat copil de acasă şi am revenit flăcău, învăţător, la 
19 ani. Cu ai mei stam în cele trei vacanţe: de Crăciun, de Paşte 
şi în „Vacanţa Mare”. Eram departe de casă şi nu erau mijloace 
de transport să vin acasă măcar o zi într-un an, în afara 
vacanţelor. 
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La cinci luni de la absolvirea şcolii normale (devenită, la 
Reforma Învăţământului din 1948, şcoală pedagogică), am fost 
încorporat la trupele de grăniceri. Astfel, am stat în cazarmă, tot 
la fel ca la internat, încă trei ani, în total zece ani de mâncare de 
fasole făcută la cazan. 
Multe din cele petrecute în aceşti zece ani vor fi avut 
caracter iniţiatic pentru Horia Pătru. 
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XIII 
 
Petre Pătru 
 
 
Petre Pătru a rămas fără tată când avea 11 ani. Fratele lui, 
Ion, umbla acum cu căruţa cu boi. Cele trei surori mai mari, Lia, 
Ana şi Fila, au intrat ca slujnice în sat şi în Capitală. 
Pământ prea mult nu aveau, aşa că şi Petrică a fost dat la 
curtea boierului Gheorghiţă, la 11 ani. Nici patru clase nu a 
învăţat. A rămas numai cu doi ani de şcoală primară, dar din 
viaţă a desprins multe, nativ fiind cu o inteligenţă de invidiat. 
Făcea în gând socoteli rapide, chiar cu trei sau patru cifre. Nu 
numai gândirea îl ajuta, ci şi memoria, percepţia, intuiţia. 
Memoria muzicală a lui Petre era total aparte, iar vocea îi 
era inconfundabilă. Cânta la nunţi şi la botezuri uluitor, încât 
mesenii îi rugau să zică „de-alea, de-ale noastre”. Nu este 
legendă, pentru că eu am asistat la un asemenea fenomen, ca el, 
Petre al lui Pătru, să stingă lampa (aşa se iluminau casele 
hanurilor, cu lampa cu gaz), prin suflu lui. Plămânul lui de 
alergător de clasă sau de cal de curse minuna lumea, îl făcea 
apropiat şi iubit consătenilor, fiindcă el nu ţipa melodia. 
Vibraţiile glasului lui aveau forţa sau aleanul vântului foşnind 
prin ierburi sau copaci. Glasul îi era freamăt şi dor, plâns şi 
bucurie, venin şi miere. 
Era imposibil să fie vreo nuntă sau vreun botez la care 
participa şi Petre Pătru fără ca acesta să nu cânte ceva. În toiul 
petrecerii mesenii îl îmbiau: 
– Petre, hai de zi-i tu cântecelul ăla al tău, „Dă-i, Doamne, 
şi omului…”, nu vezi că ţiganii au cam obosit? 
Se ridica în picioare şi începea melodia cu glasul său 
înflăcărat şi inconfundabil: 
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„Foaie verdea-a bobului, 
Dă-i, Doamne, şi omului 
Ce i-ai dat şi codrului, 
Ce i-ai dat şi codrului. 
Codrului i-ai dat crenguţe, 
Omului multe mândruţe, 
Codrului i-ai dat cărări 
Şi omului supărări, măi…”. 
 
Vocea-i răsuna în sală, rostogolindu-se peste mese, peste 
capetele oamenilor, peste vioara lui Gh. Bodârlău şi ţambalul 
lui nea Costică, acoperindu-le cumva acordurile, apoi se lovea 
de pereţi, făcea flacăra lămpilor să pâlpâie şi reverbera, sporind 
astfel intensitatea sunetelor urcânde sau coborânde pe toate 
treptele unei game… 
Vreo femeie mai sensibilă stăruia: 
– Te rog, Petrică, zi-i şi cântecul de plâns! 
Nu se lăsa rugat, căci îi plăcea nespus să cânte, să se 
distreze, însuşi să se simtă bine, încântat deplin de asemenea 
momente ale vieţii. 
De data aceasta, timbrul său purta în aer modulaţii care aci 
scădeau, prelungind vaietul, aci se înălţau, răscolind dureros 
sufletul, în deplină armonie cu textul doinei: 
 
„…Frunză de pelin 
Şi de rozmarin, 
Voinicel străin 
Iese în vileag 
Singur şi pribeag… 
 
– Doamne, n-o mai fi pe lume 
Aşa străior ca mine… 
Şi iar viorea, 
D’aleu, mama mea, 
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Nu mă blestema 
De la casa ta, 
Ci dă c-o nuia! 
 
Mamă, 
De blestemul tău dulce, 
Eu m-aş duce, duce, 
Lupi să mă mănânce, 
Moartea să m-apuce 
 
Prin păduri pustii, 
Să nu mă mai şti, 
Peste ape verzi, 
Să nu mă mai vezi…”. 
 
Dar câte nu ştia Petre Pătru! Unde se găsea el, atmosfera se 
însufleţea şi oamenii se dădeau cu totul veseliei, doar nuntă era, 
nu?!  
Interesantă este modalitatea artistică prin care autorul 
anonim a zugrăvit portretul mândruţei, în alt cântec pe care 
Petre îl zicea. Iată un fragment: 
 
„… Colea-n vale-ntr-o grădină 
O ţărăncuţă română 
Se ducea la o fântână 
Cu-o ulcea de apă-n mână. 
Ce frumos era făcută! 
Nici prea crudă, nici trecută, 
Tocmai cum era plăcută. 
 
Avea ochi ca două stele, 
Obraji fără rumenele, 
Nici prin degete inele, 
Doar prin coade floricele 
  
Victor Davidoiu 
 
 92 
Şi-i şedea bine cu ele…”. 
Sanda, soţia lui frumoasă şi fină, se bucura şi ea de vocea 
lui Petre. Era mândră că sătenii îl apreciază şi chiar îl stimează 
pentru ce este el ca om, necontând şcoala făcută şi meseria 
practicată. 
Cu excepţia anilor de război, 1940-1945, tăierea porcului de 
Crăciun în gospodăria familiei Petre şi Sanda Pătru, programată 
cu absolută stricteţe în cea de a doua zi, pe 26 decembrie, se 
derula cu un rit aparte. Era adevărată sărbătoare. Până mai 
încoace, când copiii i s-au dus în treburile lor, tata tocmea 
lăutari când tăia porcul. De asemenea, la fiecare Crăciun, cu 2-3 
zile înainte se sacrifica viţelul, ca să se înmulţească toate 
preparatele tradiţionale. „Muşchii” din oalele mari de pământ, 
ne ajungeau până la coasă şi la strânsul fânului. Ce dor îmi este 
de aceşti „muşchi în untură!”. N-am mai mâncat şi nu cred că 
voi mai avea prilejul să gust undeva asemenea bunătăţi făcute 
de mama. Muşchiul, asociat cu acele murături, aromate şi cu 
zeama ca de sifon, pe care tot mama ştia a le potrivi, au fost 
deliciul meselor din copilărie. 
Când tata nu găsea lăutari să-i tocmească, împrumuta 
gramofonul de la vecin, finul nostru, Nicuţă, îl scotea în 
geamlâc şi-l punea să cânte. Era o vreme când reproduceam 
aproape fiecare placă. Multe plăci aveau pe comicul Bolyn. 
Reţin versuri şi melodia „Digulai”, care era şi laitmotivul 
acestei piese: „Hai digulai, / hai digu, digulai. / Hai digulai, / hai 
digu, digulai”. 
A trăit greu Petre Pătru până la căsătorie. Dar ambiţia 
dublată de voinţă, pofta nemărginită de viaţă şi, mai ales, 
încrederea deplină în sine, în gândirea lui de nestrămutat, apoi 
hotărârea de a înfăptui ceea ce proiecta, au dus, cu adevărat, la 
întemeierea unei adevărate familii. De ce nu aş denumi-o o 
familie total deosebită? 
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XIV 
 
Petre şi Sanda Pătru 
 
 
Împreună cu Sanda, pe care „a furat-o” să şi-o facă nevastă, 
a reuşit să se înalţe pe sine şi prin copiii pe care i-a avut şi 
cărora, de mici, le vorbea numai în pilde şi-i îndemna să nu 
urmeze drumul lui, nici al bunicilor, ci să-şi croiască, prin ei 
înşişi, un alt trai, desigur, mai ridicat. 
Când eram noi până de a intra la şcoală, probabil să ne 
încerce ambiţia şi voinţa, conştient fiind că viaţa omului pleacă 
de la studii, ne spunea: 
– Măi! Eu nu am decât două clase primare, dar vedeţi cum 
socotesc în gând, cum scriu şi cum citesc. Voi să învăţaţi carte, 
mă! Câtă puteţi! 
Sigur că el ne „cumpăra”, adică ne testa şi chiar decidea: „pe 
tine te fac învăţător, ’tu-ţi nafra mătii, pe tine inginer, tu eşti bună 
că ai mâini de aur” şi aşa croia planuri pentru viitorul nostru. 
Şi, tot pe la vârsta preşcolară, gândesc şi acum, când tata este 
dus de 24 de ani, cât de mult ne cultiva ambiţia, nu ambiţia-
ambiţie; ambiţia era a lui, un pariu cu sine şi cu alţii şi ne cultiva 
(înţeleg deplin azi această dorinţă), voinţa. Ce profund judeca: tu, 
omule, poţi, dar ce folos că poţi, dacă nu vrei? Unii vor, însă nu 
pot, alţii vor şi pot, cei mai slabi pot, dar nu vor, o mică parte a 
oamenilor nici nu pot, nici nu vor. Auzise el astea de pe la 
boier, când slujise...  Repeta până la obsesie: 
– Măi copii! Bunicul meu n-avea car. Taică-meu a avut car 
cu boi. Eu, acum, am cai. Voi să aveţi maşini, asta vreau şi să 
vreţi şi voi. Asta vă doresc şi prevăd că se va împlini dorinţa mea. 
Prevedea, intuitiv, dezvoltarea societaţii. Observa că 
societatea nu stă pe loc, că ştiinţa, tehnica, progresează. 
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Vedea omul acesta în viitor. Cu două clase primare, nu se 
lăsa deloc îmbrobodit de alţii. Şi o păţea. O păţea fiind un 
încăpăţânat în judecata lui dreaptă. Se lupta pentru ideile lui, 
dorea să le promoveze, deşi era un izolat, considerat un om 
simplu (nu un simplu om). O întâmplare aproape a deveni 
tragedie, l-a mai domolit. 
Într-un timp erau alegerile de primari şi consilieri la sate. 
Alegeri ca-n Caragiale şi la noi în sat, unde dominau trei 
partide: Partidul Naţional Liberal, Partidul Naţional Ţărănesc şi 
Legionarii, numit atunci „TOTUL PENTRU ŢARĂ”. Petre 
Petrea, fiind ţăran şi cum ţăranii simpatizau cu P.N.Ţ., era în 
grupul ţărănist. Se aflau, pe atunci instigatori, oameni plătiţi de 
şefii partidelor din Subdealuri care nu erau alţii decât boieri din 
grupul celor şapte familii bogate. Aţâţătorii erau aleşi dintre 
scandalagii, oameni puşi pe harţă, oaspeţii permanenţi ai 
cârciumilor. Până la înfiinţarea în localitate a „Legionarilor” şi 
până ca aceştia să devină o organizaţie puternică, aici nu s-au 
petrecut fapte grave, ci fapte în nota obişnuită a minciunilor 
electorale şi a blamării reciproce între membrii partidelor aflate 
în competiţie. Într-un timp foarte scurt, în sat s-a extins 
organizaţia legionarilor ca o pecingine, cuprinzând o lume 
pestriţă. Trei dintre capii celor şapte familii de boieri, patru 
cârciumari, ofiţeri în rezervă, meseriaşi (cojocari, cizmari, 
tâmplari, muncitori, petrolişti), liberi profesionişti. Printre ei se 
aflau şi doi vânători de meserie. Ei erau capii legionarilor. 
Oamenii din sat nu-şi ascundeau simpatia pentru un partid 
sau altul, astfel că se ştia cui i se acordă votul. Ba se şi lăudau că 
votează cu cutare. Cum Petre îşi afirma net opiniile, a fost de-
ajuns să spună că el este ţăran şi cu ţărănistul Lache a votat. În 
ziua votului a mai întârziat cu prietenii până mai spre seară când 
a plecat acasă, la treburile sale. Tiptil, a fost urmărit de Ghiţă, 
vânătorul, înarmat cu un şiş şi cu un pumnal, de Guţică, cojocarul 
şi de încă doi mardeiaşi de meserie. Pumnal avea şi Guţică. 
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Când a ajuns Petre la vreo trei paşi de poarta casei lui, cei 
patru au sărit pe el; mardeiaşii l-au apucat de braţe, sucindu-i-le 
la spate şi obligându-l să aibă poziţia „aplecat”, vânătorul îl 
apucă de gură cu stânga iar cu dreapta, strângând pumnalul îl 
loveşte numai în cap, în vreme ce cojocarul îi macină spatele cu 
zimţii pumnalului, până când toţi au simţit că omul devenise un 
mototol însângerat. L-au slăbit din strânsoare. Petre a căzut 
moale la pământ cu capul ciuruit, năclăit de sânge şi cu faţa 
zdrobită, tumefiată, cu ochii umflaţi şi injectaţi. Surprins, 
avusese timp să dea doar un ţipăt stins. Bufniturile de sac lovit 
se auzeau slab. Sanda avea deja patru copii, al patrulea fiind de 
un an. Pe acesta îl culcase în copaie, iar pe ceilalţi trei îi 
supraveghea cum se zbenguiau prin casă. Se întunecase de ceva 
timp. Aştepta să-i sosească bărbatul din moment în moment, 
pocnind cu paşii săi apăsaţi în duşumeaua de la săliţă. Lampa îşi 
dăruia lumina sa alb-gălbuie. Deodată se aude strigată: 
– Sando, Sando, ieşi afară! 
Ea sare arsă şi se năpusteşte pe uşă: 
– Ce e, ce s-a întâmplat? 
În curte, în faţa săliţei, zăreşte un bărbat care târa un trup 
moleşit. După vocea care o strigase şi după statură, bănuia că 
cel zdravăn este vecinul de vizavi, Nicuţă. În celălalt îşi 
recunoaşte bărbatul. 
– Adă ceva, un felinar sau vino cu lampa. 
– Doamne, Dumnezeule, ce s-a întâmplat? Ce-ai păţit, omule? 
Şi, izbucnind în plâns, scoate lampa afară, o agaţă în cuiul 
din stâlp şi se repede spre cei doi. Spaima o birui şi fiinţa-i toată 
e cuprinsă de o înfiorare. Îşi recunoaşte bărbatul de sub pasta de 
sânge închegat pe păr şi pe faţă. Mai are puterea să întrebe: 
– Ce s-a petrecut, Nicuţă? 
– Ieşisem afară să mai aduc două vreascuri. Coborând 
treptele, aud bufnituri înfundate şi icnete scâncinde. Pe tăcute, 
mă apropii de poartă şi ghicesc cum fug patru umbre, lăsând pe 
caldarâm, în faţa curţii voastre, un ghemotoc. 
  
Victor Davidoiu 
 
 96 
Şi, în timp ce Nicuţă spunea asta, Petre reuşeşte să-şi revină 
şi să se ridice pe picioare. Sanda înţelege necazul. Se repede la 
o oală, o umple cu apă şi, ajutată de Nicuţă, spală de închegătura 
de sânge capul şi faţa bărbatului său, după care îl duc în casă. 
Petre repeta printre înjurături: 
– Oameni sunteţi voi? Nu! Sunteţi fiare sălbatice! Vă 
aruncaţi pe întuneric la pradă! Lasă, lasă, lasă! Nu-i nimic! 
– I-ai cunoscut, omule, grăieşte Sanda. Ce-au avut cu tine? 
– Lasă, lasă! Nu-i nimic! 
– Cine sunt şi de ce cu tine? 
– Pe unul îl ştiu, este Guţică cojocarul. Lasă-l! 
Mona şi Grigore, copiii mai mari, se băgaseră sub ţoală de 
spaimă. Horia s-a dus lângă ei. Dintre toţi, numai Mona îşi 
aminteşte întâmplarea. Ceilalţi erau prea mici. 
Cum credeţi că a plătit Petre? 
Era un îndârjit. Nu supăra pe nimeni. Nu avea cu nimeni 
nimic. Dorea să fie în pace cu toată lumea. Însă nimănui nu-i 
permitea să-l vorbească măcar, darămite să-l atingă. Nu uita şi nu 
ierta. Nu era un răzbunător, ci era adeptul principiului deschis, 
ţărănesc: „da, da! şi nu, nu! Eu sunt eu şi nimeni nu calcă, nu 
trece peste mine. Eu sunt „blatern”, nu „subblatern”. Nu sunt 
supusul nimănui. Aşa să ştiţi!”. 
Mereu ne spunea nouă, copiilor, asta. Să o fixăm bine acolo, 
în conştiinţa noastră. 
Cum credeţi că a plătit cojocarului? 
Tata era un om neaplecat, absolut „blatern”, stăpânul lui 
însuşi, voluntar până la rigiditate, dar întotdeauna cu o judecată 
dreaptă. Într-un spirit spartan ne-a crescut pe noi, cei şase copii 
ai lui, intuind, se pare, ce drumuri aspre ne aşteaptă. „Drumul 
omului e aşternut numai pe spini, dragii mei. Pe spini călcăm o 
viaţă! Nimeni şi niciodată nu vă va aşterne în faţă covoare, 
preşuri… Noroi, bolovani, mărăcini, hopuri avem de străbătut. 
Să fiţi pregătiţi pentru acestea! Să nu vă lăsaţi insultaţi, ocărâţi 
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pe nedrept. Şi nici voi să nu insultaţi vreodată pe cineva”. Tata 
ne-a arătat asprimea vieţii. 
Mama ne da o altfel de învăţătură. Fină, inteligentă, 
cunoscătoare a o parte din literatura română, cultivată în 
manierele domnişoarelor din primul sfert de veac al secolului al 
XX-lea, blândă, afectuoasă, cu neasemuită putere în trupul ei 
mărunt şi delicat, încât să suporte toate împovărările familiei şi 
societăţii, mama ne-a cultivat, deopotrivă, cinstea, sentimentele 
şi judecata inimii, odată cu gândirea cea dreaptă. 
Îşi cumpărase tata, din Transilvania, de la Braşov, în acei ani 
de până în 1938, când economia României a atins o culme pe care 
niciodată n-a mai realizat-o şi când românii au avut cel mai înalt 
nivel de trai, o pereche de cai cum nu mai fusese în Subdealuri şi 
cum nici nu au mai existat vreodată. Erau doi cai murgi, cu piele 
de catifea făcând ape-ape, de aceeaşi statură, cu coame stufoase pe 
un gât cabrat, arcuit din capul perfect proporţionat, având mereu în 
gură zăbalele, fiindcă se cereau stăpâniţi în mersul lor dansant, cu 
picioarele ridicându-se elegant, aidoma arăbeştilor dresaţi şi 
evoluând în arenă. Se numeau Ghyuri şi Bondy. 
Se pare că, în planurile lui de ţăran dârz, cumpărase special 
aceşti cai de o nemaipomenită mândreţe şi eleganţă, cai de 
expoziţie mai mult, nu de muncă prin aceste şleauri din 
Subdealuri ducând la poieni, livezi şi fâneţe pe văi adânci, cu fir 
de apă mocirlind pământul sau pe colinele abrupte, râpoase. 
Pe atunci, subdelurenii foloseau căruţa cu roţi cu spiţe de 
frasin sau stejar, înfipte în butuci de carpen la centru şi în cinci 
obezi pe circumferinţă încinse de o bandă de fier numită raft, în 
timp de vară. În timp de iarnă (mi-aduc aminte de acele 
adevărate ierni pe care şi acum le cred venite din basme) ei 
aveau trei tipuri de sănii: sania pe două tălpici din fag uscat, 
unite transversal de câte un oplean în care se înfigeau ţepuşele 
de care se rezemau (se prindeau) scoarţele căruţii sau dricurile, 
sanie destinată transportului de gunoi, de fân, de obiecte 
strămutate, de piatră etc., acest tip de sanie o avea fiecare ţăran 
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cu animale de tracţiune. Era, apoi, bocânta. O sanie alcătuită din 
două piese, având posibilitatea de a cârmi. În faţă era o sanie în 
miniatură, cam o treime din sania obişnuită. Pe aceasta se 
prindea scaunul de care se agăţa partea din spate, ce se târa cu 
porţiunea terminală pe două lemne curbate. Bocânta se folosea 
mai uşor fiindcă, prin scaunul din faţă, vira, se manevra simplu. 
Mai era „sania boierească” destinată absolut plimbărilor. 
Vehicul rafinat, construit de oameni de meserie, avea ca suport 
două tălpici şinuite sub forma cifrei „2”, cu partea de jos 
alungită. Curbura lui 2 apăra pe cei ce stăteau pe banca din faţă, 
de zăpada aruncată de copitele cailor sau de viscolire. Banca din 
spate imita trăsura clasică: avea rezemătoare şi era închisă pe 
părţile laterale, lăsându-se doar spaţiu de urcare dinspre stânga 
sau dinspre dreapta. Dincolo de rezemătoare, pe o prelungire în 
spate, se fixa o policioară pe care mai puteau sta alte trei-patru 
persoane. Aşadar, în sania boierească sta pe primul scaun 
birjarul şi încă o persoană, pe locul al doilea, pe banca din 
spate, stăpânii (onoraţii, invitaţii, boierii), iar în spate copii, 
flăcăi de serviciu şi sacul cu fân pentru hrana cailor, când se 
poposea la crâşmă sau la han, unde se serveau fripturile şi, de 
fiecare dată, vinul fiert. 
Ocupanţii primei şi celei de a doua bănci se înveleau cu 
pleduri peste picioare, cu straie flocoase sau cu velinţe din lână. 
Sanie boierească şi bocântă nu aveau decât ţăranii mai avuţi şi 
ambiţioşi. Tata, le avea pe toate trei. 
Într-o duminică de iarnă adevărată, cu zăpezi cum erau 
altădată, cu un soare aspru, ademenitor pentru o plimbare cu 
sania, Petre a găsit momentul să plătească unuia dintre cei care 
i-au zdrobit capul fără motiv. Petre şi Sanda aveau atunci patru 
copii. Toţi mici. Nu-i putea lua cu ei. I-au lăsat cu bunica 
dinspre tată. Ei au luat sania boierească trasă de Ghyuri şi 
Bondy şi au plecat la plimbare, după obiceiul ţăranilor din 
Subdealuri. Poposeau la un han, dansau, beau vin fiert, plecau la 
alt han şi spre seară se întorceau acasă. 
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Tata căuta în ziua aceea pe Guţică-cojocarul. Ştia că acesta, 
în fiecare duminică, se încurca cu băutura, ba la o crâşmă, ba la 
alta. Era un client permanent al crâşmelor în zile de sărbătoare. 
L-a găsit la crâşma lui Donca, unul din şefii legionarilor din sat. 
Tata a desprins de la cruce câte un şleau de la fiecare cal, le-a 
pus dinainte pala de fân pe care o mai avea în sania boierească, 
i-a învelit cu pături speciale şi a intrat cu soţia în local, dând 
politicos bineţe celor de dinăuntru. 
Crâşmarul, atent cu muşterii lui, i-a invitat la o masă, 
aducându-le şi câte o cană cu vin fiert, după rânduială. Omul a 
plătit pe loc cu gând să poată pleca oricând. Şi-a fixat privirea 
pe Guţică. Era tot o pândă. Întarziase ici,colo. Se înserase. 
După un timp, Guţică se ridică de la masă, merge la tejghea, 
vorbeşte ceva cu patronul după care, băgând o mână în 
buzunarul pantalonilor, iese din local. 
Cu calm, fără a da de bănuit ceva, Petre şopteşte soţiei: 
– Hai! E vremea să mergem acasă! E gata de înserare. 
– Am stat cam mult azi, nu ţi se pare? Ca niciodată, ai trecut 
pe la trei crâşme. 
– Da, dar n-am băut decât câte o cană la fiecare. 
– Te pomeneşti că devii, de azi, cumpătat, adaugă Sanda, 
fără să-şi închipuie ce va urma şi ce spaimă va trage… 
Au mers la sanie. Petre leagă şleaurile cailor, strânge 
rămăşiţele de la fân cu migală, pentru a nu lăsa murdărie şi, în 
timp ce ia păturile de pe cai, spune femeii: 
– Ai grijă, nevastă, să te ţii bine de sanie, caii ăştia… de… 
Se duce la cai, le pune zăbala în gură, îi bate prieteneşte pe 
gât, iar pe Ghyuri şi pe crupă, şoptindu-le: 
– Să vă văd acum, căluţii tatei, de plătiţi banii daţi pe voi! 
Se urcă în sanie, se aşază pe banca din faţă, lăsând-o singură 
pe Sanda în spate şi porneşte potolit spre a ieşi în şosea din 
dejugătoarea crâşmei: 
– Diii, căluţii mei! Cea, Bondy! La trap mărunt, Ghyuri! 
Pornind, privirea-i mătură şoseaua numai în faţă. 
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Îl zăreşte pe Guţică. Zăpada căzuse bogat cu o zi înainte. 
Pârtie nu făcea nimeni pe atunci. Doar săniile şi oamenii trasau 
două urme. Guţică mergea pe o dâră. Când îl ajunge sania la 
vreo doisprezece metri, aude vocea puternică a lui Petre, 
spărgând văzduhurile: 
– Hoooţiiii, Ghyuriiii! Galop, Boondyyyy!! 
În galopul năucitor al cailor, sania, şi aşa uşoară, devine 
coajă de nucă. Din picioarele cailor sar bulgări de zăpadă. 
– Hoooţiii, Ghyuri! Tună necruţător urletul în urechile lui 
Guţică. 
Acesta simte primejdia. Se aruncă, ghemotoc, în zăpadă, 
lăsând liberă calea saniei. Petre struneşte bidivii şi, din hăţuri, îi 
dirijează direct spre omul înspăimântat, mototol negru, pe albul 
zăpezii. Calul este unul din animalele cu inteligenţă. Masiv cum 
este, cu picioare puternice, musculoase, terminate în copitele 
purtând fier în caiele-colţi, ar putea pistosi omul plăpând, firav, i-ar 
putea smulge carnea, l-ar desfigura. Ghyuri şi Bondy pipăie totul, 
se feresc în lături atât cât le îngăduie şleaurile şi opritorile, lasă 
între ei, în acea fulgerătură de galop nebun pe zăpadă, pe 
nemernicul de cojocar, care îndrăznise a lovi, pe nedrept, pe tata. 
Cojocarul este prins între cai şi între tălpicile saniei. E salvat de la 
moarte cruntă. Sigur şi datorită iscusinţei omului care avea în 
mână hăţurile, el fiind de mic într-o perfectă comunicare cu 
calul. Calul era viaţa lui, tovarăşul lui, sursa lui de venituri, 
izvor de sănătate, model de comportare. Şi mai sigur e salvat 
cojocarul de inexplicabilul simţ tactil al calului. E rănit, dar 
uşor, de contrafişele din cornier care întăreau cele două oplene 
de la sania boierească. Rămâne nemişcat, înroşind zăpada. 
Totuşi, cu înfiorare în suflet şi la îndemnurile soţiei, Petre 
stopează galopul; caii fornăie a liniştire. Se duce la ghemotoc: 
– Ce-ai gândit tu, cojocarule? Tu nu ştiai că unul e Petre 
Petrea în Subdealuri? Că n-am nimic cu nimeni, dar nimeni să 
nu mă atingă? Ai fost un nebun! Acum puteai să nu mai exişti. 
Va fi auzit cojocarul vorbele? 
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Sanda îngheţase şi amuţise acolo. Poate că aproba ce făcuse 
omul ei. Uneori ea era adepta dictonului „dinte pentru dinte”. 
Acest „uneori” se tălmăceşte, la mama, când nedreptatea te 
copleşeşte. Are, totuşi, capacitatea să se desprindă din uimire. 
Coboară lângă bărbatul ei: 
– Hai, omule, să-l ducem acasă! E în drumul nostru. 
– Bine! Dumnezeu să mă ierte… Dar omul ăsta m-a făcut să 
sufăr pe nedrept… Hai să-l punem în sanie… 
L-au dus acasă. Au strigat-o pe Sofia, nevasta cojocarului şi 
l-au împins în casă toţi trei. 
– Să-i spui, cucoană, că am încheiat socotelile cu el! Eu sunt 
„blatern”. Nu sunt „subblaternul” nimănui. 
– Dar, ce s-a petrecut, Petrică? 
– Cucoană, nu te face că nu şti! E o mică faptă de împăcare. 
De-acum nu mai este nimic între noi. Asta să-i spui. 
Şi aşa a fost. Au devenit prieteni pentru toată viaţa. Pătru îl 
făcuse să-şi decline fapta nesăbuită. 
 
 
* 
*        * 
 
Această întâmplare cu om şi cai îmi aduce, însă, imagini din 
copilărie petrecute cu fratele meu, Grigore, cu doi ani mai mare 
ca mine. Primul copil al Sandei şi al lui Petre se numeşte Mona, 
fata cu cosiţe de aur şi ochi verzi, delicată şi mereu într-un 
neastâmpăr de a schimba ceva, de a duce noul în aranjamentul 
casei, de a-şi face remarcată prezenţa. După mine s-a născut 
Titu. El s-a dovedit, de mic, de o calmitate sâcâitoare câteodată 
pentru ceilalţi, dar foarte bună pentru sine. Temperamentul său 
potolit l-a ajutat să-şi formeze un caracter ferm şi să învingă, să 
parcurgă frumos drumurile vieţii. 
Când au avut loc întâmplările cu cojocarul, erau ultimele 
alegeri, la care au participat partidele politice, acestea fiind 
  
Victor Davidoiu 
 
 102 
interzise în 1938 de către regele Carol al II-lea. Familia Pătru 
avea cei patru copii. Au mai venit pe lume,după, încă două fete, 
Ana şi Cela, astfel că eram, la declanşarea celui de Al Doilea 
Război Mondial, şase copii: trei fete şi trei băieţi. 
Tata, declarându-se întreţinător de familie nu a făcut armată, 
astfel că avea livret militar cu menţiunea „apt neinstruit”. Totuşi 
este mobilizat la sfârşitul anului 1942, dar nu este trimis pe 
front, ci este repartizat „la aprovizionare”, în spatele frontului. 
Noi, cei de acasă, şase copii cu o mamă şi o bunică singure, 
neajutorate să hrănească opt guri, trăiam cum puteam în acei ani 
de bătalii între ţări. Plâns aproape zilnic, tristeţe la ora meselor, 
jocuri de-a războiul ne însoţeau. Nu ieşeam din curtea noastră 
decât cu treburi… 
Când a plecat tata „la război”, ne-am strâns ciopor în jurul 
părinţilor am plâns înăbuşit, ţinându-ne care de pantalonii lui, care 
de rochia mamei. Dar tata zâmbea, nu arăta niciun semn de grijă 
pentru sine, nicio teamă că i se va întâmpla ceva rău şi ne încuraja: 
– Să o ascultaţi pe mama! Să fiţi cuminţi! Voi cei mai mari, 
puteţi să umblaţi cu caii, dar să aveţi grijă de ei, să le daţi apă şi 
mâncare. Aduceţi lemne, mergeţi la moară, mai faceţi şi câte o 
chirie dacă vă cheamă cineva. 
– Lasă, tată, eu sunt mai mare şi o să fac ce spui, îl linişteşte 
Grigore. Doar ştii că m-ai luat pe lângă tine. 
– Vezi, Sanda, că am vorbit cu Toma lui Postoacă să vă 
ajute. Să-l chemaţi pe el să vă înhame caii, Grigore nu ajunge să 
pună hamurile… 
Însă Grigore, dăruit de Dumnezeu cu o energie inepuizabilă, 
dovedită toată viaţa lui, abia aştepta să-i rămână caii pe mână. 
Una, două era la ei, le vorbea, îi mângâia, îi ţesăla cât ajunge el, 
fiindcă, deşi împlinise de curând 11 ani, nu prea crescuse înalt. 
Nea Toma a venit la început să ne ajute, apoi a rărit sprijinul. 
Era flăcău în toată firea şi avea şi el interesele lui şi ale familiei, 
căci rămăsese băiatul cel mai mare în gospodărie. 
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Astfel a rămas Grigore stăpânul deplin al cailor. De fapt, erau 
o iapă şi un cal, ambii masivi, greoi, mătăhăloşi: Vilma şi Murgu. 
Dar calul! Calul e creaţia lui Dumnezeu care să-i fie frate omului. 
Mai frate decât fratele-frate. Trăind la ţară, am fost martorul a 
nenumărate întâmplări petrecute între om şi cal, din care am 
înţeles că, de foarte multe ori, omul devine animal faţă de această 
fiinţă delicată, ascultătoare, chiar deşteaptă, în vreme ce calul 
rămâne un credincios al omului care îl bate cu prăjina, îl împunge 
în coaste cu bâta, lopata sau cu pintenii de la cizme. 
 
Aşa cum Ghyuri şi Bondy i-au salvat viaţa lui Guţică 
Cojocarul, întocmai, şi chiar mai mult, Vilma şi Murgu au 
salvat, e-hei!, de multe ori viaţa lui Grigore, copilul inimos care 
luase răspunderea tatălui său plecat la război. 
Ce făcea frate-meu, acest argint-viu, sprinten ca un prâsnel? 
Trebuia să aducem lemne, în iarna lui 1943, de la Valea 
Mohorului. El, şeful „familiei”, aducea taburetul de la bucătărie, 
îl aşeza lângă Vilma, lua hamul din cui, apucându-l de „gură”, se 
urca, ţinându-l aşa cu mâinile ridicate şi zicea: „Hai, Vilma, dă 
capul! Ia!”. Calul se întorcea cu botul, îl băga în gura hamului şi 
aştepta blând, ca stăpânul să-i înşire pe spinare lanţurile şi 
curelele, până îl trecea peste pulpele din spate, scoţându-i coada 
din strânsoarea spatelui de ham, ca să fie liberă. Le punea 
căpestrele şi, cu îndemnuri ştiute de la tata, îi scotea, pe rând, din 
grajd şi-i punea la căruţă sau sanie, prinzând şleaurile de cruce şi 
opritorile de capul oiştei. 
Cum să se ducă singur? Mă lua şi pe mine ca ajutor. 
Am încărcat căruţa cu nişte pruni uscaţi şi cu fagi tăiaţi din 
coasta dinspre „Pod” şi am plecat. În calea noastră aveam de 
trecut trei vâlcele destul de adânci şi cu pante abrupte. Prima era 
cea mai de temut. Aşa s-a şi întâmplat. Căruţa a coborât în vale, 
roţile din faţă s-au împotmolit în şanţ, caii au rămas miraţi în 
panta de urcuş, cu picioarele din faţă mai sus, cu corpul oblic, 
şi, întorcându-şi capul înapoi, spre căruţă, fornăiau nervoşi. 
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Eu eram în spatele căruţei. Am început să smiorcăi. 
Frate-meu îmi spune să tac. 
Îl văd că trece vâlceaua prin căruţa devenită punte, ajunge la 
lamba de care se prind crucile căruţei, se cumpăneşte pe oişte şi, 
deodată, zdup! pe spatele Vilmei. Ea era mai liniştită decât Murgu. 
Călare ca un adevărat haiducel, înalţă nuieluşa de alun 
deasupra capului şi, cu glas hotărât şi îndemnător, deşi era un 
ţânc, strigă: 
– Haide, Viiilmaaaa, haaai! Acum, caiii tateeeei! 
Cabrându-se, murgii se proptesc bine pe picioarele din spate, 
îşi aruncă toată greutatea trupului din faţă ridicată în aer, cu 
picioarele îndoite şi smulg căruţa din strânsoarea noroiului. De 
teamă să nu rămână iarăşi împotmoliţi nu se opresc atunci când 
scot căruţa pe mal şi continuă în aceleaşi „aruncături” purtând 
trupul copilului înspăimântat. Şi el îşi dă seama că a pierdut 
controlul asupra cailor. Ameţit de tensiunea momentului şi de 
furia cu care alergau în galop Vilma şi Murgu, nu-şi mai poate 
ţine echilibrul. Cade între cai, izbindu-se mai întâi de oişte. Caii 
au încremenit, înfigându-şi elegant picioarele armonioase, suple, 
în clisă. Ce-ar fi păţit bietul copil dacă ei ar fi continuat galopul 
dezlănţuit? Dacă în acest moment caii şi-ar fi făcut nalucă! 
Zdrobit de viu ar fi fost. Dar caii, „caii cuminţi…”. 
S-a mai petrecut de vreo trei ori acelaşi fenomen, până a 
venit tata de pe front. 
Mi-a marcat copilăria din anii războiului şi un alt fapt. Eu şi 
Grigore am mers la moară, în satul vecin, situat peste un deal. 
Urcai acest deal abrupt dinspre Subdealuri la moară şi coborai o 
pantă mult mai abruptă spre satul cu moara. La dus era mai 
uşor. La întorsul de la moară, drumul, desfundat şi în pantă 
foarte înclinată, devenea anevoios. 
În vârf, la cumpăna apelor, drumul urma chiar coama 
dealului, de unde aveai întreaga panoramă a celor două văi pe 
care le despărţea. Priveliştea este largă şi adâncă în ambele 
părţi. Ochiul cuprinde o mare parte din Subdealuri, casele, 
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şoseaua, argintul sclipitor al pârâului, iar dincolo de el, toate 
costişele dintre „În Vârf la Cruce” şi „Malul Roşu”, oprindu-se 
în adâncime numai la orizontul şerpuind pe vârfuri, iar în 
stânga, privirea îmbrăţişează întinderile Văii Malovăţului de la 
dealul Cucuteni, apoi dealul Runcu, depăşit spre ceruri de 
crestele Bucegilor până la Dealul Mare, spre gara Suiţa şi 
Dealul de Brumă. Urmând cursul râului, calea ferată sclipeşte în 
soare de la un cap la celălalt al tabloului. 
Aici, în acest vârf de deal cu o prispă netedă, au ales nemţii-
ocupanţi ai României în Al Doilea Război Mondial, locul de 
instalare a două cazemate cu tunuri antiaeriene şi punct de 
observare, servite de un regiment dotat cu tancuri Panzer, 
mitraliere pe camioane dar şi fixe, staţie de telefoane. Tunurile 
lor puteau să bată până la Nimeri, Picana (spre N.E.) şi până la 
Nimăţei, Runcu, Vf. Românescu, Nemoieri-Sichiu-Brădeşti 
(spre N-V). Traficul pe calea ferată între Vistea şi Suiţa sau pe 
şoseaua naţională Vistea-Noisa ori pe drumul judeţean unind 
Valea Brezoaia cu Valea Malovăţului (Susoasa), cât şi spaţiul 
aerian al acestor puncte geografice erau supravegheate zi şi 
noapte, fără întrerupere, de nemţi. De atunci, din anul 1942, 
oamenii din toată această zonă numesc şi vor numi acest tăpşan 
„În Vârf la Nemţi”. Şi azi veghează oarbă una dintre cazemate. 
Trecând pe aici şi văzând-o, o adâncă înfiorare mă înfăşoară  
şi-mi trezeşte aduceri-aminte… 
Era în mai 1943. Tata încă era mobilizat. Nevoia absolută 
de mălai ne-a obligat, pe mine şi pe Grigore, să mergem la 
moară. Ducându-se vestea prin toţi vecinii, căruţa se cam 
umpluse de saci a câte cinci duble fiecare, dar niciunul plin, 
având cel mai mult trei duble. 
Am încărcat, Grigore a înhămat pe Vilma şi pe Murgu, m-am 
căţărat pe saci, iar frate-meu sta pe blana căruţei, în faţă, cu 
biciul şi cu hăţurile în mâini. 
Drumul de acasă la moară a decurs liniştit. Trecând „La 
Nemţi”, aveam o tulburare provocată de gândul sâcâitor că 
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nemţii, văzându-ne nişte copii, ne vor lua porumbul (sau 
mălaiul la întoarcere) şi, de aceea l-am rugat pe Grigore să 
mâne repede caii şi să nu oprească. Am trecut uşor, spre moară, 
prefăcându-mă că privesc doar înainte, în schimb, cu coada 
ochiului treceam în revistă şirul de barăci aliniate cu faţa la 
şosea, doar voi desprinde vreo mişcare îndreptată spre noi. În 
incinta cazărmii am ochit silueta a două nemţoaice în uniformă, 
cu bereta pusă într-o parte, ştime ale munţilor, deplasându-se pe 
podeţul de scândurele prinse, la capete, pe două leaţuri susţinute 
pe ţăruşi înalţi de vreo 30-40 de cm. Am observat atunci şi m-am 
minunat atât de puternic, încât şi acum păstrez imaginea clară a 
acestei incinte, că deplasarea de la o baracă la alta se practica pe 
aceste podeţe suspendate, late cât să încapă două persoane umăr 
la umăr, exact ca în construcţiile lacustre. Aici „apa” era iarba, 
glodul, roua… 
Am măcinat. Oamenii morii ne-au ajutat să turnăm în coş, să 
legăm fiecare sac şi să-l ducem la căruţă. Cum vor fi aşezat ei sacii, 
nu mai ştiu. Ştiu (şi retrăiesc aceleaşi emoţii) că, urcând priporul 
acela atât de abrupt, exact în dreptul pavilionului de telefoane al 
nemţilor, impresionant prin înălţimea lui şi prin reţeaua enormă de 
fire care intrau şi ieşeau prin pereţii de scândură groasă, vopsiţi în 
negru, sacul dinspre codirlă cade în drum. Era un sac cu 3 duble. 
Cum să-l abandonăm? Grigore opreşte caii. Şi eu şi el rămânem 
înlemniţi şi fără grai. Încercăm, prin semne, ca să nu fim auziţi, să 
ridicăm amândoi sacul în căruţă. De unde atâta putere la doi copii 
firavi? 
Ce privelişte înduioşătoare! 
O căruţă trasă de doi cai, cu un bolovan la roată să nu se 
deplaseze înapoi, caii neţinând niciodată „întins”, încărcată cu saci 
de mălai, cu un sac picat la coada căruţei, iar lângă sac doi pici 
potopiţi de emoţii se uită în stânga şi în dreapta, înainte şi înapoi, 
unul din ei, cel blond, smârcâind pleoştit, poate constitui un tablou 
al vreunui pictor impresionist şi cu pricepere la graiul culorilor ... 
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(Şi multe, tare multe tablouri aşteaptă să fie „încarnate”. Unele vor 
primi, posibil, chip prin cuvinte, nu prin culoare sau sunet…) 
Cum stăteam noi aşa, într-o pustiire a tot ce înseamnă voinţă, 
putere, încredere, izbândă, observ că un soldat neamţ, desigur 
blond, cu mânecile vestonului suflecate, cu o privire 
încurajatoare, însoţită de un zâmbet ocrotitor, poate de tată, cu 
acea atitudine de homo humanus, sare gardul de sârmă ghimpată, 
vine la noi şi, fără vreo vorbă pe care s-o percepem (desigur că va 
fi fost, dar n-am perceput-o) saltă sacul ca şi cum ar fi fost 
umplut cu lână şi îl aruncă la mijlocul căruţei, vârfuind clădăria. 
Face semnul de „sănătate”, „salut”, „liber” şi se duce în cazarmă. 
Am scăpat, mi-am zis. Mai sunt şi oameni-oameni. În 
războiul trăit ca un copil, am simţit şi omenie, nu numai ură, am 
văzut acel „humanus erga aliquem” pe care azi îl înţeleg: 
„omenos faţă de cineva”. 
Acest citat din Cicero, îmi aduce în inimă zgura, cucuta, pe 
care Nora mi-a dat-o părăsind, într-o josnică mistificare, 
căminul conjugal, rupând de una singură legământul căsătoriei 
civile şi religioase, ducându-se, după 48 de ani de însoţire, de 
măritiş cu un bărbat, la paranoicul cu care s-a culcat, ca o altă 
Iasmină, de la vârsta de 16 ani. Să stai în pat cu duşmanul 48 de 
ani! Să râzi, să plângi, să împarţi cu el bucuriile, zilele şi 
nopţile, să-i dăruieşti, cu toată încrederea, dragostea ta şi să te 
trezeşti, după o jumătate de secol că ţi-a golit, pe furiş, casa şi 
viaţa? Nu este acesta un caz patologic? 
 
 
* 
*        * 
 
Petre Pătru nu a stat prea mult mobilizat, căci spre sfârşitul 
verii lui 1943 a venit acasă. Se înserase de-a binelea. Sanda şi 
cei şase copii ai ei erau în casă. Lampa privea galben-roşiatic 
din cui la copii, la mama cârpind pantalonii de cânepă ai 
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băieţilor şi cântând încetişor: „Se-aud pâraiele cum curg / În 
pacea palidei lumine; / Se umple valea de amurg, / Iar eu mă 
duc gândind la tine, / Iar eu mă duc gândind la tine”. 
Mama avea voce dezmierdătoare, auz muzical perfect şi o 
dicţie lămurită, încât nu puteai să nu te opreşti şi să nu-ţi 
îndrepţi urechea spre locul de unde izvora melodia. În noaptea 
aceea, melodia suna trist, răscolitor. Horia avea să împlinească 
în curând zece ani şi, cum la şcoală avea învăţător pe domnul 
Gherghinescu, refugiat aici din Basarabia, care le cânta elevilor 
zilnic din vioară, plângând, probabil, dorul de tărâmul natal, îşi 
formase şi prin asta deja sensibilitatea la auzul oricărei melodii. 
Acum se juca de-a construirea ghizdurilor unui puţ din coceni de 
porumb. Cântecul mamei îl înfioră, oprindu-l din joacă, rămase 
cu o mână ţinând ghizdurile, cu privirea aţintită asupra lor şi îşi 
concentră auzul spre glasul duios al mamei, până când a încetat 
melodia. Apoi şi-a strâns cocenii, i-a pus „sufiridă” şi s-a urcat în 
pat, învelindu-se cu ţoala de câlţi şi lână, încordându-şi urechea, 
fiindcă mama obişnuia să-şi adoarmă copiii cântând şi, poate-
poate, va mai începe un cântecel. Surorile mici şi Titu erau deja 
sub ţol, dar nu adormiseră. Cei şase copii dormeau, pe atunci, 
de-a curmezişul unui pat, având drept saltea fân aşternut direct 
pe scândurile patului şi se înveleau toţi sub aceeaşi ţoală, 
aliniaţi ca nişte sardele. Patul-cutie îi odihnea şi-i adăpostea 
destul, nedorindu-şi mai mult. 
Tropăituri pe sală… Atenţie încordată… Zgomot la uşa 
bucătăriei… 
Şase capete de copii, ridicate din culcuşul dulce, privesc 
spre intrare, auzind, ca din pământuri, vocea inconfundabilă a 
tatălui: 
– Copii, nevastă, viaţa mea, mă întorc din iad! Voi aveţi 
noroc de mine! Dumnezeu e mare! Vă sărut, dragii mei! 
O îmbrăţişează mai întâi pe Sanda, apoi îşi leapădă raniţa, 
boneta şi vestonul şi se îndreaptă drăgăstos şi emoţionat spre 
patul nostru. Cei mai timizi s-au ridicat într-un cot, au scos 
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căpşorul şi au privit nedumerit, întrebător la tata. Ceilalţi au 
sărit din pat, au deschis braţele alergând spre omul îmbrăcat 
soldat, tuns chilug, zâmbind înlăcrimat şi i-au îmbrăţişat 
mijlocul. Soldatul tuns şi schimbat la faţă, ne lua de subsiori şi 
ne înălţa, pe fiecare, în tavan, după care, a luat cavalul său drag 
şi a început să viersuiască doina sufletului lui neînţeles, 
nedescifrat de nimeni. Glăsuia tumultuos ca un râu furios, 
revărsându-şi spumele vălurite, apoi dulce, melodios, liniştit, 
într-o împăcare cu sine, mângâind vranele cavalului şi mişcând 
cele cinci degete. 
Obosiţi, copiii au adormit…. 
Au venit de a doua zi, împlinirile unei familii întregite cu 
mamă, tată, bunică şi copii. Frate-meu, Grigore, a scăpat de 
grija cailor noştri. N-a mai tresărit prin somn, strigând la Vilma 
şi la Murgu. Putea să-şi vadă liniştit de şcoală. Toţi eram plini 
de viaţă, cu dorinţa de a trece greutăţile războiului. Îmi obsedau 
mintea cuvintele tatei: „mă întorc din iad! Aveţi noroc de mine! 
Dumnezeu e mare!”. 
Soarta să ne domine? 
Să fie predestinat drumul omului? 
Păi, altfel, cum aveam eu, copilul de nici zece ani, să mă 
întorc din anii Războiului Al Doilea Mondial: 1943, 1944, 
1945, la Războaiele Balcanice şi la Primul Război Mondial, 
petrecuţi când nici eram venit pe lume, dacă nu e predestinarea? 
Soarta asta pe care n-o poţi ocoli, mi-a adus în viaţă pe 
Nora, şi cu ea, pe tatăl ei, Ghiţă Roşu care a participat la 
conflictele balcanice şi mondiale pe când tata era un copil. 
Devenind socrul meu, avea să-mi povestească despre aceste 
evenimente săpate în istorie… 
E dramatic pentru tine, „omule”, să auzi când ai vârsta de 
nouă ani „Mă întorc din iad! Aveţi noroc de mine!”, în 1943 şi 
să asculţi aceleaşi cuvinte când ai vârsta de 37 ani, dar despre 
întâmplări din anii 1912-1918, când Ghiţă Roşu rostise: „Mă 
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întorc din iad, Florico, ai noroc de mine!”. E o întoarcere 
înapoi a timpului… 
Familia Petre şi Sanda Pătru a avut tăria şi ambiţia să treacă 
peste marile greutăţi ale anilor 1943-1947 şi să-şi împlinească 
gândurile privind viitorul celor şase copii ai lor… 
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XV 
 
Familia Ghiţă Roşu 
 
 
Întors acasă după şase ani de război şi cinci ani de 
prizonierat în Germania, Ghiţă Roşu a găsit multe schimbări în 
sat. Casa rămasă nelocuită de la moartea tatălui său, Florea 
Roşu, devenise o paragină. În curtea largă, din faţă, buruienile 
creşteau nestingherite, multe uluci putreziseră şi picaseră, 
lăsând goluri prin care se strecurau câinii liberi. Poarta se mai 
ţinea într-o balama, iar în partea cealaltă o sprijinea, ca să nu 
cadă, un gânj din sârmă împletită. Cu ochiuri de geam sparte, 
casa îl privea trist şi întrebător, nedumerită că mai vine spre ea 
un om. Se aplecase într-o rână şi sta să cadă. 
Cu ce să înceapă Ghiţă? 
De ce i-a dat Dumnezeu atâta chin? 
Cum de nu s-a găsit măcar un glonţ să-i pătrundă în piept? 
La ce este bună viaţa asta? 
A intrat în tindă rupând pânze de păianjen, de aici a deschis 
uşa camerei dinspre partea însorită, a lăsat-o deschisă şi, din 
mijlocul încăperii, a măturat cu privirea pământul de pe jos, 
văzând-o aievea pe mama sa, într-un timp prea îndepărtat 
înapoi, cum îl „lipea” în prejma Paştelui, apoi patul din dreapta 
de sub fereastra dinspre drum, masa cu straturile de praf pe ea, 
patul din stânga şi soba din cărămidă şi lut. A aruncat raniţa pe 
patul din stânga, după care, tacticos şi cu mişcări lente a 
împachetat macatul de pe celălalt pat, în aşa fel încât să nu 
stârnească praful, l-a dus şi l-a lăsat în tindă, după care a revenit 
şi s-a aşezat pe spate, cu ochii deschişi ţintuind un punct fix al 
tavanului. Acolo, ca pe un ecran, vedea scene viitoare, 
închipuite, în care el şi cu Florica lui vor forma o familie, îşi vor 
întemeia o gospodărie acolo unde se născuse, copilărise şi 
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crescuse Florica şi unde ea îl aşteptase atâţia ani… Casa lui va 
fi la Florica, nu aici. Aici în casa asta, nu se poate să nu fie un 
blestem… Şi, pe acelaşi ecran al tavanului, îşi derula viaţa dând, 
scenă după scenă, timpul înapoi. Vedea morţii lui: mamă-sa, 
Jana, pe Ion căzut cu faţa în jos, de sub el şiroind sângele, pe 
Maria, pe Petrişor, trei îngeri de copii… Morţi năprasnice… 
Deodată, ecranul se umplu de fantome, femei plutinde, cu 
capete enorme, gorgone cu priviri înfricoşătoare, gata să-l 
ţintuiască. Speriat, sare din pat, trezindu-se din coşmar. 
„Nu, nu mai pot sta în casa asta devenită o dărăpănătură şi 
în care bântuie stafiile!” îşi zise Ghiţă. Hotărât, apucă raniţa, 
pune încuietoarea la uşa de la tindă şi pleacă la Florica… 
 
Acolo a rămas. 
S-au căsătorit. 
S-au respectat unul pe celălalt. Ghiţă, întotdeauna, iar 
Florica mai mult de ochii lumii. Numai ei vor fi ştiind adevărul, 
relaţiile dintre ei, traiul, atmosfera, căci în faţa altora, chiar şi a 
copiilor lor, comportamentul era mereu sub control. 
Totuşi, în ultimii ani, aceştia fiind cam douăzeci, ei 
dormeau separat, el într-o cămăruţă din corpul magaziilor şi al 
grajdului, ea – în bucătăria din locuinţa modernă pe care şi-au 
clădit-o împreună. 
Primul copil a venit în al cincilea an de căsătorie. Târzior, 
am spune. Un băiat frumos, cu expresia feţei mereu zâmbitoare, 
cu ochi albaştri, păr bogat şi inteligent. Premiant în clasele 
elementare şi cu menţiune în anii de liceu, Rică devenise 
răsfăţatul familiei. Până la vârsta de nouă ani a fost singurul lor 
copil; copil iubit cu adevărat de Florica şi de Ghiţă care îi 
făceau toate poftele. Ce era nou în îmbrăcămintea copiilor, 
vedeai pe Rică: pălărie din fetru, beretă albă, pălărioară din 
paie, în picioare îşi punea întotdeauna cele mai fine şosete-
coton, trei sferturi mărginite sus de bordură ecosez, pe un fond 
negru, şosete cu ochiuleţe fine, şosete tip „pension” uni, (deşi 
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era băiat), negre sau maro, toate trei sferturi, deoarece 
pantalonaşii erau, de asemenea, trei sferturi, făcând parte fie din 
costum de marinar, fie din costum ofiţeresc, cu fireturi aurii sau 
costume boiereşti din cele mai fine stofe, iar în picioarele care 
nu au umblat desculţe niciodată, purta, de regulă, ghetuţe cu 
şireturi trase prin butoniere metalice, aurii sau agăţate, petrecute 
prin copci tot din metal, ghetuţe din piele de capră tânără, unele 
de culoare albă, ce dau o eleganţă aparte, altele negre sau maro, 
cu talpă cu bordură evidentă şi cu crestături, ori ghetuţe din  
box-calf , cu talpa groasă şi bordură ornată. 
Era „bijuteria” familiei. 
Ghiţă, cu statura lui distinsă, proaspăt bărbierit, lăsându-şi 
mustaţă ca o acoladă simetrică având sfârcurile în sus, ce-i da o 
anume eleganţă, în costumul din lână ţigaie vopsită în negru, 
costum alcătuit absolut din vestă, mintean şi pantaloni bufanţi, 
pe cap cu pălărie din fetru cu cordeluţă din catifea, îşi apuca 
bastonul încrustat şi lăcuit în două culori, lua de mână pe Rică 
şi pleca, în fiecare duminică la biserică. Nu lipsea din strana lui. 
Mergând prin sat o bună cale, se întâlnea cu sătenii care mai de 
care zicându-i: 
– Să trăieşti, domn Ghiţă, să-ţi trăiască fecioraşul! Tare 
frumos este! 
Unii i se adresau cu „nea Ghiţă”, alţii, care erau de o stare 
cu el, îi spuneau doar Ghiţă. Fiecare îl admira pe Rică şi-l lăuda 
pe taică-său. 
– Ai cu ce te mândri, dragul meu, îi zicea preotul cu care 
vorbea întotdeauna după slujbă. La şcoală nu numai că este cel 
mai evlavios, dar este foarte cuminte şi potolit. La lecţiile de 
religie nu-l întrece nimeni din şcoală. 
După slujbă, era obiceiul ca o parte din fruntaşii satului, 
împreună cu preotul şi învăţătorul, să se întâlnească la crâşma 
din apropiere. Ghiţă era socotit, pe atunci, printre fruntaşii 
satului şi lua şi el parte la o bere. El nu bea altceva în afară de 
bere şi nu întârzia niciodată mai mult de o oră. Rică lua şi el 
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parte la aceste întâlniri, asistând doar sau jucându-se, în curtea 
hanului, cu alţi copii. Ghiţă se mândrea şi zâmbea satisfăcut 
când învăţătorul, Anton Stan, vărul primar al soţiei lui, Florica, 
avea numai şi numai laude pentru Rică: 
– Domnule, am avut băieţi fel de fel la şcoală, dar ca al 
dumitale nu! Este ordonat cu temele. Caietele lui le păstrez, în 
dulapul şcolii, drept model, nu numai prin rânduiala temelor, 
dar şi pentru rezolvare şi pentru caligrafie. Să faci bine să-l dai 
la şcoala normală, să nu te laşi! 
Aşa se purta Rică şi acasă. Avea masa lui de care nu se 
atingea nimeni. Îşi ordona zilnic lucrurile, ajungând să fie 
obositor de migălos, înfruntând pe oricine l-ar fi deranjat. Astfel, 
pas cu pas, abuzul laudelor a avut efect invers pentru el, căci 
crescând şi ca unic copil într-o familie, a devenit un înfumurat 
care respinge pe oricine, fie adult, fie copil şi refuză orice 
călăuzire. S-a izolat astfel de toţi copiii din sat în timpul celor 
şapte clase primare făcute în Subdealuri. Posibil că, luând 
premiul I în fiecare an şcolar, el se considera un invincibil şi se 
sumeţea grozav; s-a învăţat aşa, lăudat. Repetarea unor stări 
psihice duce la obişnuinţă. La Rică, obişnuinţa a luat traseul 
negativ, realizând forme de comportare relativ stabile ale 
personalităţii. Se spune că obişnuinţa este a doua natură, iar Kant 
decide:„Obişnuinţa face acţiunile uşoare, obişnuinţa 
înrădăcinată le face necesare”. Aşadar, obişnuinţa ca şi 
deprinderile intră în structura omului, în firea lui şi rămân mereu 
aceleaşi. Rică nu mai exersase deprinderea de a se stăpâni, de a-şi 
controla vorbele şi faptele, de a fi politicos şi de a ajuta pe alţii, 
distingând nevoile lor. A ajuns, astfel, duplicitar, cu o forţă de 
disimulare ce a devenit, în Subdealuri, proverbială. Rică este 
cunoscut ca mare mincinos, nimeni nu mai credea în vorba lui şi 
aşa s-a stins din viaţă, înşelând cu vorba până în clipa morţii. 
A terminat, în 1940, clasa a VII-a la Şcoala Primară Nr. 2 
din Subdealuri, obţinând premiul I cu media generală 9,21. 
Fiind îngânfat, neintegrându-se în jocurile copiilor sau fiind aşa 
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din naştere, chiar dacă avea 14 ani, nu se dezvoltase. Nici 
maturizarea sa ca viitor bărbat nu se întrezărea, deşi se păstrase 
frumos la înfăţişare, atrăgător prin zâmbetul său permanent. De 
statură normală vârstei, corpul lui era astenic, capul rotund se 
susţinea pe un gât înalt şi subţire, braţele erau ca nişte crenguţe 
care puteau fi frânte oricând, iar picioarele fusiforme. 
Pentru deşteptăciunea lui, la sfatul preotului şi al 
învăţătorului, Ghiţă şi Floarea au hotărât să-l înscrie la şcoala 
normală care primea numai băieţi. La preselecţie a fost respins 
pentru că era prizărit. Învăţătorul l-a sfătuit pe Ghiţă Roşu să 
facă o cerere la Ministerul Educaţiei Naţionale şi chiar au făcut-o 
împreună. Ministrul nu a aprobat, atât de categorică se instituise 
selectarea viitorilor învăţători. Se înţelesese că nici la o altă 
şcoală secundară nu putea fi înscris Rică. Au reformulat 
cererea, specificând dorinţa de a fi înscris la o altă şcoală 
secundară. Acum cererea i-a fost aprobată. 
Şi a ajuns Rică elev la Liceul Industrial de Băieţi din Piteşti, 
în clasa I, în anul şcolar 1940-1941. Vremuri tulburi… 
Nestatornicie în ţară şi în Europa… Nesiguranţa unui mâine. 
Începuse Al Doilea Război Mondial. 
Ambiţioşi, Floarea şi Ghiţă Roşu au făcut orice şi au dus 
copilul la Piteşti. 
Aici, Rică şi-a dovedit din nou priceperea în ale învăţăturii 
de carte, fiind stimat de colegi şi apreciat de profesori. În clasa I 
de liceu, 1940-1941, obţinuse premiul I, premiul pe care-l 
repetă şi în clasa a II-a şi a III-a, dar cu o medie mai mare, 9,83. 
I-au lipsit 17 sutimi ca să nu aibă media 10 în aceşti doi ani. Au 
urmat ceilalţi ani de şcoală cu alternarea premiilor I, II, şi III, ca 
în ultimele clase, a VII-a şi a VIII-a să ia din nou premiul întâi. 
Însă acest tânăr a acumulat numai cunoştinţe, le-a stocat în 
fiinţa lui, fără să devină bunuri proprii, adică să-l transforme ca 
om, să-l modeleze, să-l formeze pentru relaţiile normale pe care 
le are sau le va avea cu oamenii, cu activitatea şi chiar cu sine, 
cu alter ego. Rică este un individ deştept, deoarece şi-a format 
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capacitatea de a-şi însuşi informaţii, teorii fără să le folosească, 
să le combine într-un act de creaţie. Trăsăturile caracteriale pe 
care şi le-a format în cei cincisprezece ani de studii, şapte de 
şcoală primară şi opt de liceu sunt mai mult negative: necinstea, 
înfumurarea, egoismul şi laşitatea. Privind intensitatea 
proceselor nervoase, el este tipul slab la care predomină, de la 
naştere, reflexul prudenţei. De aici pleacă întreaga sa conduită. 
Totdeauna i se pare că este înşelat, că oamenii nu sunt sinceri 
cu el, iar el le răspunde tot cu nesinceritate. 
Falsitatea i-a fost trăsătura caracterială fundamentală, iar în 
activitatea desfăşurată, conştiinciozitatea, dar nu pentru că 
simţea însuşi să fie astfel, ci din teamă de şefi şi din dorinţa de-a 
fi lăudat. 
Nu a fost dinamic. Obosea destul de repede. Nu putea 
susţine prea mult o activitate. Se plictisea. A avut psihicul labil 
şi era elocvent acest fapt. 
S-a căsătorit din interes, la îndemnul mamei sale, cu Radu 
Ioana. De fapt, Rică nu a iubit, cu adevărat, pe cineva. Se iubea 
pe sine. Radu Ioana, devenită acum Roşu, a suportat cinci ani 
capriciile lui Rică, minciunile de tot soiul atât din relaţiile intime, 
cât şi din relaţiile de familie pe care Rică le avea cu soacră-sa. El 
nu putea să aibă copii. Aşa s-a născut, steril. Căsătoria făcută în 
1950 cu fast, cu nuntă bogată, cu invitarea la nuntă a celor mai 
înstărite familii, o căsătorie care promitea cele mai înalte 
împliniri, s-a destrămat prin divorţ amiabil în 1955. Acest mariaj 
ce părea cel mai fericit din Subdealuri a fost un eşec. Au trecut 
ani buni până când Rică a găsit o altă soţie. De fapt nu a găsit-o 
el. Caracterul său dificil şi urât era, deja, cunoscut în tot satul şi 
nicio femeie nu s-ar fi încurcat cu el. Nişte cunoştinţe de familie 
i-au adus drept soţie pe Ioana Tofan, o femeie născută şi crescută 
în mahalaua bucureşteană, Floreasca. Nu a fost niciodată 
căsătorită. La încheierea actului de căsătorie, Ioana şi-a păstrat 
numele de familie, Tofan. A fost o familie de convenienţă. 
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Dragostea este un sentiment puternic, cel mai puternic, de 
nestăpânit, vizibil în expresia feţei omului, în luminile ochilor 
lui, în flacăra ce-i arde întreaga fiinţă. Dragostea învăluie 
întreaga existenţă omenească, de la copilărie până la moarte, 
dă sens vieţii, căldură.  
La Ioana şi la Rică indiferenţa era clară. Nici cea mai slabă 
înfiorare nu îi cuprindea stând unul lângă altul. Este cunoscut 
faptul că şi Ioana Tofan era infertilă. De aceea răspândiseră 
vestea în sat că vor înfia pe cineva. 
Rică se folosea de asta. Îşi rezolva majoritatea treburilor 
prin promisiunea că va lua un copil de la cineva. Vecinelor, ca 
să vină la muncile câmpului, le spunea când, bineînţeles, nu mai 
era altcineva de faţă: 
– Uite, m-am gândit la Mimi a dumitale s-o înfiez. Ştii că 
am de toate în gospodărie. O să discutăm... 
Desigur că femeia, care avea patru copiii, se bucura, 
deoarece Rică îşi construise o casă bunicică, bine mobilată, 
acareturi din belşug, deşi nu prea ordonate. Le înşiruise în 
spatele casei: o bucătărie de vară ce a devenit, mai apoi, cameră 
de locuit. A construit alături o altă bucătărie de vară, iar lângă 
aceasta, o magazie. Se trecea, ca în vagoane, din una în cealaltă. 
Apoi a adăugat un grajd pentru vaci şi un coteţ pentru porci. 
Cărăuşului care îi ara sau îi aducea fânul, lemnele, tot aşa îi 
spunea: 
– Nea Nelule, să ştii că pe unul din băieţii dumitale mi-l dai 
mie. O să-l cheme Roşu… 
La serviciu, acelaşi ritual cu fiecare salariat sau salariată. 
– Caterino, când va veni vremea, o să-ţi iau de suflet unul 
dintre copii. Te gândeşti tu pe care. Mie mi-ar plăcea Sofica… 
Aşa au trecut ani. Nu mulţi, fiindcă bietul Rică, astenic cum 
era, a contractat un cancer de colon. 
Mult s-a chinuit, Doamne! Suferinţa să fie o răsplată a 
răului făcut? Dar, rău a făcut! 
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I s-a iertat tot. „Tot” înţeles aşa: înşelătoriile pe care le-a 
făcut, ipocrizia permanentă pe care, la rândul nostru ne 
prefăceam că o luăm drept adevăr, bunurile de care ne-a 
frustrat, minciunile spuse spre intrigă, avariţia... 
A stat prin spitale pe când trebuia să se realizeze 
profesional, material, social, fiind în plinătatea forţelor. A făcut 
două operaţii, a ieşit la pensie pe caz de boală şi s-a stins din 
viaţă singur-singur, neîmplinind nici cea mai neînsemnată 
promisiune. Promisiune făcută de Ursite la naşterea sa, la 
intrarea lui în viaţă, promisiunile făcute de el oamenilor. 
Era în 1983. 
La un an de la dispariţia tatălui său, Ghiţă Roşu, şi la şapte 
ani de la decesul mamei sale, Florica, şi la 54 de ani de când s-a 
prăpădit blânda, firava Leanca, bunica. La moartea bunei, Rică 
avea 3 ani. Nicolae Sora, bunicul, n-a apucat să-şi vadă nepoţii, 
pe Rică şi Nora. Moartea l-a secerat fără milă, hain, la numai 39 
de ani. Poate că viaţa lui tumultoasă, bogată, cu o mare 
densitate a trăirilor fizice şi spirituale, temperamentul său 
vivace, într-o permanentă nerăbdare au constituit secătuirea 
fizică. El, asemenea multor oameni, a ars cu pasiuni în flăcări ce 
pârjolesc puternic, nu lent, abia pâlpâitor, şi a condensat în 
aceşti 39 de ani cât înfăptuiesc alţii în 70 de ani. Uneori nici nu 
realizează aceştia în 70 de ani cât zidesc cei cu jar în inimă în 
30-40 de ani. Anghel Saligny era academician la 43 de ani, iar 
la 34 de ani proiecta şi construia podul de la Cernavodă. Ciprian 
Porumbescu crease, până la 30 de ani, „Balada pentru vioară şi 
pian” şi opereta „Crai nou”, iar Iulia Haşdeu a lăsat la numai 19 
ani o apreciabilă operă literară: satire, meditaţii, comedii, 
drame. Hannibal, la 29 de ani, conducea compania cea mai 
vestită din istorie, în cursul căreia a traversat Pirineii şi Alpii şi 
a ajuns în Peninsula Italică. Sigur, este de necomparat cu aceste 
genii, dar unii dintre oamenii simpli nu au acelaşi destin? 
Ce va fi însemnând termenul „Destin”? Ce sau câte 
conotaţii i se pot atribui acestui termen? 
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Ce şi cât luăm noi, ca şi Destin, de la ascendenţi? Nicolae 
Sora, Leana, Floarea, Ghiţă Roşu, Lampie şi Tinca Ion, Floarea 
şi Neaga Roşu ori Floarea şi Jana Roşu ce vor fi transmis în 
structura psihopatică a lui Rică şi a surorii lui, Nora Roşu? Cum 
de au răposat toţi, mai tineri sau mai în vârstă, şi a rămas Nora 
singură? Nu supravieţuitoarea zic, ci o fiinţă singură pe lume, 
fără nicio rudă „de sânge”, fără deschiderea de a spune cuiva 
o bucurie, o durere, o împlinire, un vis, o năruire sufletească.  
Nora nu avea (poate nu cunosc eu) nicio prietenă, niciun 
prieten (se parte că pe acesta l-a tăinuit timp de 48 de ani) în 
afară de mine, soţul ei „de iure”, de cei doi copii ai noştri: 
Dana şi Robert şi în afara nepoţilor din partea copiilor. 
 Aceasta este, de fapt, familia restrânsă, în care, dacă îl 
doare pe unul, îl doare şi pe celălalt. Dar Nora îşi ascundea abil 
sentimentele. De fraţii şi surorile mele nu s-a apropiat 
sufleteşte, de copiii acestora, adică de nepoţii din partea mea, de 
asemenea. 
Ca şi la Rică, stările ei afective nu ieşeau la suprafaţă, nu 
izbucneau, nu se manifestau drept trăiri tulburătoare, ci le 
buchisea, le strangula acolo, înlăuntrul ei, nu le lăsa să se nască. 
Astfel, dragostea la ea nu s-a putut dezvolta normal. 
S-au dus toţi ai Norei… Ultimul, Rică, în 1983. Cu Ioana, 
cumnată-sa, nu s-a împăcat niciodată. Se respingeau categoric. 
Ai ei rămăsesem eu şi copii ei şi nepoţii noştri. Puteam trăi 
chiar fericiţi. Nu ne trebuia decât dragostea. Noi, aceştia, o 
asiguram, învăluind-o, de dragostea noastră. Dar iubirea nu vine 
niciodată singură spre noi. Noi să mergem spre ea direct sau 
ocolit, hotărât sau şovăielnic, căzând şi ridicându-ne, suferind 
sau bucurându-ne (Laura Stoica a exprimat perfect acest fapt de 
viaţă, de destin, de pasiune: «Nu-i nimic, / Cad şi mă ridic, / 
Viaţa merge mai departe»! 
Nora s-a format, afectiv, ca să primească, nu să dea. Va fi 
fiind acel caz patologic care a dăruit şi „s-a dat”, o singură dată, 
la 16 ani? Poate vor fi fost 14 ani, cu exactitate doar ea ştie şi 
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„acela”, Spârcăitu din Anoteşti. Ea a încremenit, sentimental, în 
acea clipă sau în acele momente? Dar viaţa evoluează, n-o poţi 
înlănţui, nu-i pui zăvoare. Nu poţi înlocui lumea reală şi nu te 
poţi angaja într-un univers fictiv. Nora este un personaj bovaric, 
o provincială romanţioasă cu viaţa trăită într-o permanentă 
mistificare. 
Dar „dacă dragoste nu e, nimic nu e!” după cum spune 
apostolul Pavel în „Corinteni”, 13/13. Dragostea izvorăşte din 
sufletele mari, generoase, delicate, sensibile, n-are cum veni din 
negurile infernului sufletesc. 
Acum sunt sigur că Nora a moştenit sau a contractat o boală 
neuropsihică. Bărbatul la care a revenit când ea a împlinit 70 de 
ani, sigur a contagiat-o. Altfel nici nu se poate explica fapta 
amândurora, de a-şi clădi, bruma de fericire (va fi fiind, oare, 
aşa ceva le ei?) pe ruinele altor paisprezece familii, prin 
extindere, dar pe nimicirea sigură a familiei Nora şi Horia 
Pătru! 
Vor trebui determinate la cei doi frontierele între corporal 
şi mintal, biologic şi psihic. Cum să le determini? Prin studiu 
aprofundat, de analiză a acestui caz! Se spune undeva că 
nebunia provine din străfundul unor cauze organice interne 
care induc o pervertire a sentimentului de sine însuşi, mai întâi 
emoţională, apoi sub forma unor concepţii delirante. Cred că 
dacă ar fi avut lângă ea pe cineva dintre ai săi, mama sau tata, 
sau pe Rică, nu ar fi fugit din căsnicia pe care şi-a creat-o timp 
de 48 de ani. Mama şi tata ar fi avut, când ea a fugit, 107, 
respectiv 115 ani, ceea ce ar fi fost imposibil să trăiască. Rică ar 
mai fi putut exista, având vârsta de 79 de ani. Nu cumva acestea 
toate s-au legat dramatic şi predestinat, Nora născându-se târziu, 
pe când Ghiţă Roşu avea 45 de ani, Floarea – 37 de ani, iar 
fratele ei era de 9 ani? 
Să fie Nora o eroare, un fiasco al Universului? 
După ce am primit scrisoarea prin care mi-a comunicat că 
„nu mai vin acasă niciodată, nici măcar moartă” (verbal nu 
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mi-a spus deloc asta, nu a avut curajul sau tăria să-mi 
mărturisească gândurile şi sentimentele ei, aşa, pe faţă), 
buimăcit, şocat, aruncat în infernul nopţii sufleteşti, am căutat 
alinare clocotului la mănăstiri, la medicul psihiatru şi la 
psiholog, cărora le-am prezentat căsnicia mea cu Nora, verbal şi 
în scris, din clipa primei nopţi de dragoste, până în clipa fugii ei 
laşe, nesăbuite. Ei bine, trei preoţi de la mânăstiri diferite, 
medicul psihiatru şi psihologul au mărturisit că Nora e un caz 
unic şi, în mod sigur, e un caz patologic, clar neuropsihic. 
Altfel nu se poate explica fapta ei, cu doi ani înainte de a fi 
sărbătorită „nunta de aur” şi după 48 de ani de căsnicie în care a 
trăit mulţumită, adorată, împlinită ca femeie, ca mamă şi 
profesional. 
 
  
Victor Davidoiu 
 
 122 
 
 
XVI 
 
Nora 
 
 
Cum se va fi îmbolnăvit de bovarism Nora, această fată 
delicată, domoală, suplă, părând înţelegătoare la începuturi şi 
devotată? Cum „a dat ea cinstea pe ruşine”, cum s-a mutilat şi 
cum s-a trădat pe sine însăşi? Cum se va fi smintit? 
Coborând pe linie maternă din familia Lampie şi Tinca Ion, 
iar pe cale partenă din familia Florea Roşu (străbunicul) şi 
Neaga Roşu (a se vedea arborele genealogic), familia întemeiată 
la mijlocul secolului al XIX-lea, în Subdealuri, Nora a văzut 
lumina zilei tot aici, exact cu un secol mai târziu, în 1935, în 
ziua de 8 aprilie. 
Ziua şi luna îi sunt categoric predestinate! Dacă aş fi ştiut 
atunci, când o curtam pe Nora, ce i-a hotărât Divinitatea, Soarta, 
Astrele, aducând-o pe lume în ziua de 8 aprilie, sigur aş fi stat la 
îndoială dacă să mă căsătoresc cu ea, sigur aş fi insistat să o 
cunosc mai bine, să-i descifrez cât de cât cotloanele firii ei, 
tainele configuraţiei astrelor, Ursita. Dar, când iubirea dă năvală 
şi-ţi înfăşoară fiinţa, gândire nu poate fi. Abia îndrăzneam s-o 
mângâi, atât de dragă îmi era. Ce raţionament mai puteam face? 
Şi iată legătura cu 8 aprilie: 
În ziua de 8 aprilie, în fiecare an, Amazonul, fluviul cu cel mai 
mare debit din lume, fluviul care îşi are izvoarele la cea mai mare 
altitudine, îşi întoarce cursul de la vărsare spre izvor. 212.377 m3/s 
la vărsare să se întoarcă spre munţii înalţi de 5250 m? E un 
adevărat fenomen miraculos, desigur nu numai geografic. 
De ce în această zi s-a născut Nora? 
Ce se întâmplă cu astrele din Galaxia noastră în această zi? 
De ce Amazonul se întoarce spre izvoare? Ce se întâmplă cu 
magnetismul Terrei, cu nivelul mării (oceanului) şi al munţilor? 
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8 aprilie… 
De ce se va fi născut ea în această zi ?? 
Floarea, acerbă în toată structura ei, îşi dorea neapărat tot 
un băiat. Să rămână aici, în gospodăria lui Nicolae Sora, tatăl 
ei, un băiat care să reînvie ce era odinioară, pe când ea era un 
copil. Visuri îndrăzneţe îi umblau prin minte şi credea că 
Divinitatea ascultă dorinţa sa. În chinurile facerii, în camera ei 
din clădirea arătoasă, se găsea tot vânjoasă şi lucidă, dar cu 
suflet de gheaţă aşteptând primul ţipăt adresat Universului de 
fiinţa plăpândă, neajutorată, ce bătea la porţile Vieţii. Când s-a 
eliberat, asta a grăit: 
– Ce am, moaşo? 
– Fată, Florico, fată! Ţi-a dat Dumnezeu pereche… Eşti 
fericită! 
– După ce o spălaţi şi o înfăşaţi să mi-o daţi la piept. Îmi voi 
reveni până atunci. 
Femeile, asistentele naşterii, i-au dat copilul ce încă nu avea 
un nume. Numele proiectat suna Victor (Victoria). Florica l-a 
primit, l-a privit şi, fără îndurare, l-a vârât cu piciorul sub pat. 
Moaşa a înlemnit. 
– Ce faci, cocoană? Ai înnebunit? 
– Nu-mi trebuie! Asta nu e copil, e o iazmă venită din 
lumea năzăririlor. Nu! Nu! Nu-mi trebuie… 
Moaşa satului a luat fetiţa şi i-a ostoit scâncetul. 
Probabil că, din acest moment al venirii fetiţei într-o casă 
neprimitoare, cu mama ostilă, „să fi simţit” ea că, acolo, în viaţa 
ei anterioară, a fost autoritară, dominatoare şi aşa să se 
comporte. Altfel cum ar fi venit în lumea asta sucită? Probabil 
că, din milă sau răzbunare, sau din porunca Divinităţii, Ursitele 
au protejat-o, au scos-o de sub pat, au readus-o în braţele mamei 
şi i-au hărăzit să fie, sufleteşte, „Sfinx”; „întoarsă” precum 
lumea care a primit-o, să nu simtă dragoste, ci ură ori 
indiferenţă, să treacă ţeapănă printre oameni, cu capul sus, 
privind doar înainte şi, cum nimeni n-a zâmbit la naşterea ei, 
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zâmbetul să nu-i însenineze faţa, să aibă numai o simulare de 
surâs şi acela să fie ironic. 
E uşor de închipuit ce fel de copilărie a avut Nora. Rică, 
fratele ei, avea 9 ani. Nu prea s-au împrietenit, deşi el o ocrotea 
şi-i făcea jucării, dar din cele băieţeşti. Apoi, fiind elev, Rică sta 
la şcoală 4-5 ore, acasă mai studia – ordonat cum era – alte 2 
ore, astfel că timp puţin rămânea să stea cu soră-sa. Când a 
plecat Rică la liceu în Piteşti, în 1940, Nora abia avea cinci ani. 
Ce legături de suflet ar fi putut înflori la cei doi? 
Ca altădată mamă-sa, Nora a crescut singură. 
Casa lor se înălţa printre cele trei şiruri de acareturi, pe un 
bot de deal mărginit pe trei laturi de pâraie, două mai mici, iar 
unul cu o albie largă, plină de bolovani de toate dimensiunile şi 
de nisip şi pietriş, pe malul drept având şoseaua principală ce 
străbate satul de-a lungul. Pe latura dinspre N. se înalţă pieptiş, 
pădurea de fagi seculari. În jurul casei şi acareturilor se aşternea 
curtea în forma cifrei patru răsucite; dincolo de liniile cifrei 
patru, proprietatea lor cuprindea o grădină de zarzavat, un 
tăpşan cu pruni, cireşi, peri şi meri plantaţi de bunicul Norei, 
Nicolae Sora; un izlaz propriu pe care păşteau vacile şi caii lor, 
un ceair de porci, un obor de oi şi viţei şi o livadă de meri 
ionatan, toate însumând cam patru pogoane. 
Aici, în acest spaţiu care ar fi stârnit o fire sensibilă la visare, 
Nora a copilărit în izolare. Nu avea prin apropiere familii. Două 
case se găseau la depărtare de două-trei sute de metri. În aceste 
familii s-au născut, însă, băieţi având vârsta fetei. Nu se puteau 
juca împreună. Aşa că Nora s-a ridicat printre orătănii, viţei şi 
miei, în mijlocul pomilor din ale căror fructe gusta grozav (de pe 
atunci a dobândit, probabil, plăcerea de a consuma fructe), în 
apropiere de clipocitul pâraielor şi de freamătul pădurii. N-a fost 
nicicând aspră cu vietăţile din bătătură, ca mama ei, Floarea. 
Iarna, când îngheţa pârâul care-i trece prin faţa uneia dintre 
porţi (curtea lor comunică cu exteriorul prin trei asemenea 
deschideri) toată ziulica se da pe gheaţă. Dacă îi îngheţau 
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mânuţele şi năsucul, se ducea la bucătăria de iarnă, se încălzea 
apoi o lua de la capăt. Uneori mai veneau la gheţuş şi băieţii 
vecinilor. Îi izgonea, spunându-le că gheţuşul se găseşte în 
dreptul ei. Dar se întâmpla să aibă şi toane şi să-i accepte, fără 
să slăbească dominarea asupra lor. 
Iată cum Nora s-a aflat în această perioadă a copilăriei sub 
dominaţia impulsurilor exterioare, a câmpului său perceptiv, 
având, bineînţeles, un comportament instabil. Ea n-a avut 
motivaţii esenţiale sau secundare. Esenţial a fost totuşi, pentru 
copilul de atunci, starea de singurătate. I-au lipsit îndrumările 
adultului, orientările comportamentului în toate amănuntele. I-a 
lipsit latura afectivă, neavând cum să-şi dezvolte viaţa 
sentimentală. Neîndrumată, a imitat ceea ce a impresionat-o şi a 
improvizat. La cinci ani, vârstă considerată „de aur”, Nora îşi va 
fi dobândit experienţa în felul ei propriu. Când a avut cinci ani 
şi jumătate, s-a lansat deja în aventuri puerile, în căutarea 
necunoscutului. A devenit activă şi doritoare de independenţă, 
de afirmare, depăşind influenţele familiei. 
În forfota gospodăriei, destul de mari, din primăvară, când se 
ară, se seamănă, se curăţă livezile şi fâneţele, se repară 
împrejmuirile grădinilor, urmând vara, praşila şi enorma goană 
după timpul însorit pentru a face fânul atât de esenţial în zona de 
deal şi până în răsplătitoarea toamnă, când se culege porumbul, 
se scot cartofii, se bat prunele ce vor fi depozitate în tocitori sau 
butii – vase ceva mai mici – pentru a fermenta în vederea 
fabricării ţuicii şi se culeg merele sau se bat nucii, nimeni nu prea 
stă pe acasă în timpul zilei. Iarna, odihnă? De unde! Zilnic 
trebuie curăţat grajdul sau saivanul, hrănite şi adăpate vitele. În 
plus, părinţii Norei având cazan de ţuică, în curtea lor nu înceta 
forfota nici iarna. Floarea, devenită capul gospodăriei, femeie 
deşteaptă şi dinamică n-avea cum sta deoparte. Ea era sufletul 
echipelor de ţărani-lucrători şi, unde era zorul, acolo o găseai. 
Ghiţă nici atât nu putea rămâne în curte. 
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Ce să facă Nora la această vârstă, singură acasă, mai 
aproape ziua toată? Când ea avea 5-7 ani, Rică mergea la 
şcoală, cu preocupările lui în afara şcolii. Şi-apoi, la 15-17 ani, 
un băiat, cum era Rică, să aibă grijă de un copil, de o fată? 
Astfel, este posibil ca Nora să fi dobândit (dacă nu sunt 
ereditare) calităţi/defecte ale unui anume tip uman, chiar din 
perioada vârstei preşcolare. Viaţa psihică se rezumă la o stare 
şi la o acţiune fundamentală: a simţi şi a acţiona. Ea a devenit 
o apatică. Dacă „amorfii” nu au o formă de caracter proprie, 
nu au trăsături bazate pe înnăscut, apaticii s-au format. Ei nu 
au plasticitate. Baza fiziologică este legată de slăbirea 
tonusului, au un grad slab de excitabilitate şi s-ar putea crede 
că ei nu depăşesc mediocritatea, însă inteligenţa lor joacă un 
rol suveran. 
Trei ani de viaţă ai acestei fetiţe, al cincilea, al şaselea, şi al 
şaptelea, au curs în izolare faţă de cei mari. Cine să-i dea sfat? 
Cine să-i aline un gând? Cui să spună că ar vrea să culeagă 
floricele sau că ar dori o păpuşă? 
Seara se întâlneau părinţii cu ea. Şi atunci obosiţi, plictisiţi. 
De unde iubirea de mamă? N-a avut-o Nora! N-a avut-o nici 
când însăşi a devenit mamă a doi copii. Într-un anume mod, este 
o situaţie tragică! 
Aceşti trei ani de până la şcoală i-a petrecut printre pisici, 
orătănii, miei şi viţeluşi… Neîndrumată, nesupravegheată, 
lipsită de exerciţiul unui dialog, îşi inventa jocuri şi jucării, 
lipind bomboane praline la coada pisicii, amuzându-se teribil. 
Pe la şase ani se făcuse o copilă atrăgătoare prin corpul ei 
armonios. Băieţii din vecini o tot pândeau cu ochi lacomi. Ea 
avea intuiţia nativă a relaţiilor dintre băieţi şi fete, întărită de 
vorbele libere, deocheate ale Floricăi nesfiitoare. 
Mergând prin poienile din vecinătate, când ierburile erau 
covor multicolor de margarete, garofiţe, untişor, albăstrele, 
sângele-voinicului, scânteioare şi sunătoare, vorbea cu lăcustele 
ce-i săreau din cale şi cu florile. Odată s-a nimerit să dea peste 
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ea Tode, fiul vecinului, care era mai mare cu trei ani. S-au 
aşezat în iarbă, au vorbit, el a mângâiat-o pe umărul gol, ea nu a 
zis nimic, s-au ridicat şi au plecat împreună spre casă. 
Încet-încet, Nora s-a împrietenit cu Tode şi, ceva mai târziu, 
cu Ghiţă, fiul vecinului ceva mai depărtat de casa părinţilor. Pe 
atunci, în cuprinsul jumătăţii de kilometru la capătul căreia se 
afla gospodăria lui Ghiţă Roşu, erau doar patru case, cu a lor: 
mai colea, Tode, cu ai lui, la capătul celălalt, ai lui Ghiţă, iar 
între ei, alde Oniţă. 
Împlinise şase ani şi aştepta intrarea la şcoală şi ieşirea din 
acest imperiu al izolării, al acelei sihăstrii date de Ursite. De 
aceea nu prea avea atracţie pentru păpuşi. Nu avea păpuşi, ci 
doar o păpuşă a fost în viaţa ei de până la 14-15 ani, una 
singură, din cârpe, cu un cap rotund pe care se răsfăţau plete 
bogate din păr negru de capră, cu faţa brodată în aţă neagră, 
închipuind ochii, sprâncenele şi nasul şi în aţă roşie, marcând o 
guriţă ovală. În singurătatea buimacă a acestor ani în care a trăit 
copila, în subconştientul ei, gândurile şi le destăinuia acestei 
păpuşi; comunicase şi cu pisica din casă, acum însă mâţa nu 
prea o mai apropia pe fetiţă, simţind pe pielea şi pe coada ei 
brutalitatea gesturilor micii stăpâne. 
„Vezi, păpuşica mea, băieţii nu se poartă urât cu fetele. Le 
apără, le vorbesc frumos, se uită zâmbitor la ele, tu nu simţi 
asta? A, n-ai prieten! O să te iau cu mine să-l cunoşti pe Tode 
şi să vezi ce drăgăstos se poartă cu noi!”. 
Păpuşica l-a cunoscut pe Todică în plimbările cu Nora prin 
poienile şi pădurile dimprejur, a văzut cât de binevoitori sunt 
băieţii cu fetele, cum se iau de mână, cum le surâd aruncând 
priviri jinduitoare spre corpul lor încă neformat şi cum se joacă 
„de-a mama şi de-a tata”. 
Joc inocent, dar acceptat din instinct primar… Să se fi 
renăscut ceva din Iasmina în această copilă? Însă Iasmina era în 
subconştientul ei.  
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Posibil. Crescuse izolat, fără nicio îndrumare sau 
supraveghere. Făcea numai ce simţea ea şi ce-şi dorea. 
                                                  * 
*        * 
 
Copila creştea şi Dumnezeu îi zidea un trup admirabil de 
armonios, sibilin, marmoreean; paşii, dansul mâinilor şi supleţea 
corpului în timpul mersului o învăluiau în acordurile simfonice 
ale unor sute de viori şi flaute. Aşa era Nora şi când am cunoscut-o 
în Subdealuri, la şcoala în care fusesem repartizat. 
După patru clase primare, cum prevedea „legea învăţă-
mântului” pe atunci, fiindcă Nora a obţinut mereu premiul I, ca 
şi fratele ei, Rică, ai săi au înscris-o la Şcoala Normală din 
Piteşti. Nu au existat piedici de tipul celor întâmpinate de frate-
său. Ghiţă Roşu repeta drumurile cu căruţa cu doi cai, ducând 
alimente, lenjerie şi îmbrăcăminte Norei care a stat tot la gazdă, 
la curte, precum Rică. Vezi Doamne, nu erau ei de stat la 
internat! Rică ar fi putut accepta internatul, fiind tolerant, însă la 
Nora nici vorbă nu putea fi de aşa ceva. Închisă în ea, 
categorică, cu priviri încruntate şi săgetătoare, stăvilea orice altă 
soluţie. Deja se formase ca o nesupusă sau, să-i spunem, 
independentă. O independenţă care niciodată nu i-a motivat 
dorinţele, faptele, gândurile. Şi a ajuns Nora şi mai liberă, fără 
nici cel mai neînsemnat ochi care să-i vadă comportamentul, s-o 
dirijeze, s-o potolească din pornirile ei fruste care i-au cuprins 
sufletul chiar din copilărie, acolo, în mediul păduratic în care a 
crescut până la 11 ani. 
Era toamna anului 1946, când Nora trece din imperiul 
fascinant al satului de deal, cu acea pace adâncă a zilelor de 
peste an, în tumultul oraşului rece. Avea 11 ani, însă instinctele 
stăteau la pândă. Cine avea să o strunească? Nimeni şi nimic. Se 
găsea în slobozenie deplină în hăţişurile urbei flămânde să 
înghită pe cei dispuşi libertinajului, fiind o coajă de nucă pe 
valuri. Conştientul ei ar fi putut să o sprijine. Dar, singură, fără 
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lecturi, fără dialog, ci numai în solilocul sinelui, va fi fost 
format la ea conştientul! Va fi pus ea semnul egal între 
conştiinţă şi libertate? Şi-apoi, cum să apară la un om, doar prin 
naştere, conştientul? 
Jean Piaget deosebeşte în definirea factorilor de dezvoltare, 
afară de ereditate, mediul fizic şi mediul social, şi conştiinţa de 
sine drept o reacţie a ceea ce se petrece în noi, ea fiind 
considerată factorul de selecţie, ajustare şi autoreglare a 
psihicului uman. Privind momentele de exercitare a influenţei 
mediului (parţial şi cazul Norei), sunt cunoscute multe cazuri de 
copii crescuţi de animale: ursoaice, leopard şi, în mod deosebit, 
de lupoaice. În India, fetiţele Amala şi Kamala, crescute de 
animale, au fost puse, în condiţii de educaţie normală. Prima a 
fost găsită la 1 an şi jumătate, a mai trăit 1 an şi a învăţat 50 de 
cuvinte, cea de a doua, găsită la şapte ani, a mai trăit 9 ani, dar 
nu a învăţat decât 40 de cuvinte. 
Elocventă situaţie! 
 
Inconştientul se foloseşte de nenumărate rătăciri ale firii 
umane spre a ne prinde în capcană, impunând principiul 
plăcerii şi al satisfacerii pornirilor refulate, îngrădite, interzise 
de acel „stăpân”, Super-Ego. 
Astfel a devenit Nora stăpână supremă pe sine. 
Stăpână, şi în sensul de a se controla, a se apăra, a-şi 
ascunde gândurile şi sentimentele, dar şi deţinând desăvârşit 
tainele disimulării. 
În toţi cei 48 de ani de căsnicie cu ea, aşa s-a comportat. 
Abia după fuga ei la amantul Canache, căutând înapoi, m-am 
trezit din hăţişul prefăcătoriei bine jucate, cu artă, dar şi din 
suveranitatea ei. Suveranitatea la ea este ereditară. Mama ei, 
Floarea, o exercita fără nicio reţinere, chiar violent. 
Doi ani au fost destui ca Nora să-şi adauge noi „învăţături” în 
a-şi ascunde firea şi în a-şi făuri o viaţă artificială cu care să 
învălătucească mintea şi sentimentele oamenilor. Ea mi-a frânt 
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iubirea, apoi a zdrobit-o cumplit, după patruzeci şi opt de ani de 
convieţuire. Faţa adevărată i s-a dezvăluit la doi ani de la fugă, 
când lumea a aflat, chiar din destăinuirile ei, că stă la Piteşti cu 
amantul cunoscut la acea fragedă vârstă de elevă la normală. Ea 
nu s-a instruit şi nici nu s-a educat! Doar pe inteligenţă se baza, 
iar eu mă miram de ce este aşa nepregătită! În loc să aprofundeze 
cunoştinţele, ea ducea viaţa unei midinete, mie spunându-mi, 
când cerea s-o ajut, că vina nepregătirii ei o poartă profesoarele. 
A stat la Piteşti doi ani, deoarece în 1948, comuniştii, la 
comanda hidrei roşii, au făcut prima reformă a învăţământului, 
aruncând şcoala românească într-o harababură din care nici azi 
nu a ieşit, organizând învăţământul preuniversitar în trei trepte: 
primar – 4 clase, gimnazial („gimnaziu unic”) – 3 clase şi liceal 
– 4 clase, în total 11 ani de şcoală, în loc de 12 cum fuseseră. 
Aşa că Nora, ca şi toţi elevii din clasele I, a II-a şi a III-a de 
liceu din întreaga ţară, a fost trimisă în localitatea de domiciliu, 
unde s-a înfiinţat gimnaziul unic, fiind înscrisă în clasa a III-a 
de gimnaziu. 
În doi ani, cu înclinaţiile ei, se emancipase. S-au format 
două clase paralele, atât de mulţi s-au adunat în clasa a III-a de 
gimnaziu, jumătate fiind din cele trei comune vecine arondate la 
Gimnaziul Unic Subdealuri. Deşi vreo cinci elevi erau fii de 
învăţători şi alţi vreo şase elevi erau cu vârstă mai mare decât 
media clasei, Nora nu se stânjenea să-i sfideze pe toţi. Se purta 
cu întunecime şi înfumurare, trăgându-şi în juru-i un cerc 
imaginar de protecţie, nelăsând nimănui posibilitatea de a se 
apropia, de spaţiul prietenilor, darmite de spaţiul intim. 
Suporturile atitudinii Norei faţă de colegii de aici ar fi, mai 
întâi, creşterea sa în singurătate, aproape de sălbăticie, 
impertinenţa dobândită în cei patru ani de şcoală primară şi doi 
de liceu, în cea mai deplină libertate, impertinenţă bazată pe 
inteligenţa ei nativă, dar deloc şlefuită, crezându-se, astfel, 
superioară şi nu în ultimul rând, egoismul ei neîngrădit, punând 
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în faţă interesele proprii, imediate, de a-şi trâmbiţa succesele, 
fie la învăţătură, fie în a-şi alege, cum va vrea ea, drumul. 
Structura ei psihică s-a creat şi din copilăria petrecută în 
mijlocul poienilor, la marginea pădurilor de fag, pe o limbă de 
pământ izolată pe trei laturi de două izvoare şi un pârâu, exact 
la capătul satului, şi din experienţa celor doi ani de şedere 
într-un oraş placid, singură în mulţimea străină de pe stradă şi 
din şcoală, vieţuind în lumea închipuirilor ei, a rătăcirilor prin 
hăţişurile existenţei, într-un univers care a acceptat-o cu 
indiferenţă. Colegii şi colegele din primară, din gimnaziu şi din 
normală au perceput-o drept o făptură de gheaţă şi au lăsat-o în 
apele ei nebune, întunecate. Soţi fiind, ne întâlneam adeseori cu 
unii dintre colegii şi colegele ei de la normală. Nu se sfiiau să-i 
amintească de purtările-i ciudate. 
A fost ascunsă încă de la începutul ieşirii ei în lume. 
La Piteşti, la anii ei, într-o urbe fremătândă, lacomă de carnal, 
imediat după război, Nora se putea apăra acceptând. Gazdă îi era, 
socotind precum Ghiţă Roşu, o familie respectată, el, ofiţer 
dislocat la unitatea militară în care se înfiinţa arhiva armatei din 
Muntenia şi Oltenia, ea, o funcţionară obscură la poştă. Aveau o 
fată mai mare decât Nora, măritată la Câmpulung cu un ofiţer din 
regimentul de pe malul Râului Târgului. 
Are Nora un trup atletic, armonios, sculptural (contrar cu 
fratele ei, Rică). La treisprezece ani era o naiadă spintecând 
apele iazurilor de munte, ameţind privitorii la ceas de zi sau la 
ceas târziu. Ofiţerul-gazdă suplu, cu mustăcioară în furculiţă, 
pomădat, ras proaspăt, cu gesturi galante, asedia plăcut pe prea 
tânăra domnişoară ivită în casa lui dintr-un spaţiu al sălbăticiei 
Carpaţilor. Găsea, căutându-le, clipe de intimitate cu Nora. Ea 
asculta, privind în pământ, peroraţiile lui, fără a-i îngădui 
apropierea. Asalturile se înteţeau, însă a intervenit reforma. Au 
rămas promisiunile ghicite de fiecare din cei doi. 
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*        * 
 
Iată că Nora, după un an de gimnaziu în sat, al III-lea de 
liceu, a revenit în anul I la Şcoala Normală de Fete, Piteşti, 
trăgând tot la gazda dintâi. 
Reîntâlneşte o parte dintre colege, are şi colege noi, nu este 
entuziasmată foarte, dar nici fetele nu o primesc în ovaţii. Un 
nou „Sfinx” ocupă banca a doua din mijloc. Nou, deoarece se 
dezvoltase Nora, iar trupul i se maturizase. Dacă expresia feţei, 
cu neguri pe frunte, cu ochi întunecaţi şi grei, cu nasul uşor 
acvilin, formau un chip alungit, neatrăgător, dar tânăr, proaspăt, 
corpul ei de sirenă atrăgea bărbaţii ameţindu-i şi scufundându-i 
în vâltori abisale. Ofiţerul stăpânea bine asaltul, având şi 
avantajul eleganţei, al stării lui de gazdă, de stăpân al casei. 
Intuise perfect sălbăticiunea din Nora şi predispoziţia ei la 
plăcerile trupeşti, trăind profund orgasmul şi era sigur că va 
primi totul, simulând perfect inocenţa. Format la adevărata 
şcoală de ofiţeri de dinainte de anul 1938, bun psiholog, 
descoperise în Nora femeia vibrândă la plăceri, care ştia deplin 
mascarea, tăinuirea. Era stăpâna supremă a prefăcătoriei. 
Orgiile scufundau în flăcările iadului trupurilor lor arzânde sau 
le ridicau pe aripi de zefir în înaltul cerului albastru. Un an şi 
jumătate de plăceri trupeşti a făcut din Nora femeia bestială, 
acoperită cu aerele nevinovăţiei. O ipocrită! 
Dar, nimic în lumea asta nu este ţesut atât de subţire ca să 
nu se vadă. Funcţionara obscură de la poştă, cu acel al şaselea 
simţ al femeii, a descoperit relaţiile soţului cu eleva din gazdă 
şi, rapid, au dat-o afară. Bărbatul, gândind totuşi la fapta sa, 
hotărâse deja că lucrurile nu pot merge chiar departe şi vorbise 
cu un angajat civil, care avea camere disponibile, s-o primească 
pe Nora. Ofiţerul a avut acea precauţie să nu dea pe faţă 
legăturile cu o elevă minoră. Erau catastrofale atât pentru 
cariera lui, cât şi pentru Nora. Iscusit, a învăluit totul cu acordul 
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soţiei îngăduitoare, astfel că nici ai Norei nu au aflat ceva (nici 
nu erau interesaţi de ceea ce face fiica lor) şi nici regimentul, cu 
atât mai mult şcoala! 
Despre anii aceştia aveam să aflu mult mai târziu. Pe Nora 
am iubit-o cu pasiune şi nici nu mă interesa ce a făcut ea înainte 
de a o cunoaşte. 
În schimb, ştiam de legătura ei cu Tache Canache „ţiganul” 
din Anoteşti, cum îl numea soacră-mea, Floarea, însă credeam 
că a fost o relaţie bazată pe respectarea fetei, căci aşa eram noi, 
băieţii, educaţi. Naivul de mine!... 
De unde respect? 
El poate îl va fi avut, dar ce te faci cu flămânda de Nora? Va 
fi fost o altfel de Iasmină? Sigur că nu era, mental, rătăcită ca şi 
Iasmina! La începuturi a fost plăcerea Evei, cunoaşterea 
conştientă a fructului oprit. Diavolul i-a fost mereu sfătuitor. Ea l-a 
ascultat! Abia târziu am realizat de ce Nora, soţia mea, nu a fost 
la biserică niciodată alături de mine, în cei 48 de ani, nici măcar 
în noaptea de Înviere, să ia şi ea lumina lui Iisus. Ocazional intra 
în casa Domnului: la cununii, la botez şi la înmormântări… 
Pe Tache Canache, Spârcâitul din Anoteşti, elev la liceul 
industrial din oraş, îl cunoscuse Nora la o reuniune. A aflat 
clar starea ei materială, căci Nora se afirma. Tip insistent, un 
fel de Dinu Păturică râvnitor la averea Norei, băiatul a avut 
răbdare, înaintând tacticos spre inima fetei. „A evaluat-o” 
ghicindu-i înclinările întru desfătări, structura de femeie pe 
care s-o laşi a se considera stăpână absolută pe sentimente, pe 
fiinţa ei şi a ta, pe averea materială, i-a hrănit visarea de a 
locui într-o vilă spaţioasă, modernă, cu slugi în casă şi în 
curte, ea dirijând totul, ca şi mamă-sa, într-un capot vaporos, 
neîncheiat destul, pentru ca, mergând, să-şi evidenţieze 
piciorul delicat şi pulpa roză-pal, perfectă. 
Sedusă şi abandonată de ofiţer, Nora a suferit la început, dar 
nu era o suferinţă a sufletului, ci una controlată, însăşi dorindu-şi 
a fi iniţiată în tainele patului. Acum trebuia să găsească băiatul 
  
Victor Davidoiu 
 
 134 
care s-o asculte orbeşte, să i se supună, să nu aibă gândul de a-i 
reproşa vreodată ceva. Altul nu putea fi, în afara vreunui sărman 
ca să-l subvenţioneze, să-l oblige. La unul bogat, ce ar fi adus 
ea ca să fie stimată, respectată, răsfăţată? Un trup întinat, un 
suflet spurcat, fals! Îi trebuia un om care s-o iubească pasional, 
nebuneşte, fără condiţii. De asta era conştientă! 
L-a găsit, căutându-l, pe Canache, un elev conştiincios, 
disciplinat, curăţel, provenind dintr-o familie foarte săracă de 
ţărani. Unchii lui au luat, după război, drumul Capitalei, 
angajându-se muncitori. N-aveau pământ. Trăiau de azi pe 
mâine. Părinţii i-au murit, unul după altul, de oftică. Soră-sa, o 
brunetă reuşită, a plecat în satul vecin, Bolceag, întemeindu-şi 
gospodăria pe baza priceperii şi supuşeniei sale, iar fratele mai 
mare s-a dus în lume, întâi la Piteşti, apoi la Craiova. Casa lor 
au spulberat-o vânturile, s-a dus sub pământurile ce primesc, 
într-o adâncă tăcere, tot şi toate. În urma lor, ţărână… 
Nora a dus, în ultimii doi ani de normală, viaţa dublă hărăzită 
de Diavol. Dublă! Abia acum înţeleg că nu dublă i-a fost 
existenţa, ci cameleonică, mereu în nuanţele momentelor trăite, 
mereu falsă, mereu simulatoare, întotdeauna ascunsă în sufletul ei 
întunecat, de nepătruns. Doamne, cât mi-a speculat ea dragostea 
sinceră, totală, câte a îngropat întru a-şi ascunde feţele ipocrite, 
cu câtă abilitate îşi ascundea mizeria sufletească, cu câtă uşurinţă 
(probabil nativă) îşi izvora lacrimi înduioşătoare, lacrimi de 
crocodil. A fost nu numai femeia-cameleon, ci femeia-fiară, 
asemenea neînduratului, lacomului, dinţosului, sălbaticului de 
crocodil. Iar eu am îndurat, ignorând acestea timp de 48 de 
ani!... 
Iubind ierţi, nu vezi decât frumosul, eşti orb şi surd! 
Dispoziţie către desfătarea simţurilor a avut şi cu mine. 
Chiar la începutul relaţiei intime, adică după căsătoria legitimă, 
Nora avea voluptatea plăcerilor trupeşti, îmi cerea copulaţia, era 
fremătătoare, vie, diafană şi divină în dăruirea ei. Ea stârnea 
atracţia bărbatului prin însuşirile ei constituţionale, atletice, 
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adăugate la trăsăturile temperamentale puse în evidenţă cu bună 
ştiinţă. Senzualitatea la ea implica ideea de rafinament, de 
comportament normal al unei femei. Mi-amintesc de spusele lui 
M. Ralea: „Femeile obişnuite sunt acelea a căror senzualitate e 
exprimată direct, întipărită evident în toată expresivitatea lor”. 
Blestemul meu a fost Nora, prefăcuta, mârşava, nebuna, 
gunoiul… Dacă ar fi fost o femeie superioară, nu sugera direct o 
anumită dragoste, ci ar fi revărsat-o imperceptibil în cele mai 
neînsemnate gesturi, în manifestări de imaginaţie, de 
devotament generos… 
 
În anii III şi IV de studii, respectiv în anii şcolari 1951/52 şi 
1952/53, fata a dus o viaţă nelegiuită, bine ascunsă sub declaraţia 
că acest Canache este logodnicul ei, se afişează împreună peste 
tot ca viitori soţi, mascând deplin că sunt „deja, concubini”. Era 
Norişor, cum o alinta Canache, fericită, satisfăcându-şi mai întâi, 
trebuinţele biologice. Părinţii îi trimeteau de toate: bani, alimente, 
rochii, pardesie, bluze. Îşi confecţiona toaleta la modista satului 
care nu primea comenzi din sat, decât când clientele din Capitală 
o mai eliberau. A fost şi este Nora o cochetă, mie plăcându-mi la 
ea acest aspect. Bani i-a trimis şi Rică. Se pare că el a revenit la 
sentimentele normale dintre fraţi şi o ajuta, însă numai de „ochii 
lumii”, să-şi salveze el statutul. Fericită era că-şi împlinea şi una 
din trebuinţele spirituale, dobândirea cunoştinţelor minime de a 
deveni cât de curând învăţătoare, rang social dorit de mulţi şi 
stimat de ceilalţi. Mai presus de toate era satisfacerea trebuinţelor 
sexuale izbucninde la 16, 17 ani. Sexul îi asigura acea pace 
interioară de liniştire a fiinţei, de scoatere din clocotul năvalnic 
al vintrelor, de a da vieţii curgerea potolită, astâmpărată. 
Lunar, Ghiţă Roşu se ducea la fată cu căruţa cu coviltir 
încărcată cu de toate. Într-un moment prielnic, pe la mijlocul 
ultimului an de şcoală, apropiindu-se vremea de a ajunge 
învăţătoare, l-a prezentat  lui Ghiţă, tatălui, pe Tache al ei, 
rostind şi intenţia de a veni în sat cu el, de a-i deveni soţ imediat 
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ce va termina şcoala. Ghiţă, om calm şi cu judecată şi ştiind că 
nu el va avea ultimul cuvânt, ci Floarea, a primit vestea fără 
entuziasm, ca pe o ştire oarecare ce trebuie dusă mai departe. 
– Eu am să duc acasă vestea asta, Nora. Să veniţi în vacanţa 
de primăvară şi vedem ce va hotărî Florica. „Vacanţa de Paşte” 
devenise „Vacanţa de Primăvară”. 
– Lui Rică i-am scris. El ştie tot. Mi-a şi răspuns, însă nu cu 
bucurie, a adăugat Nora tatălui ei. 
– Draga mea, casa te aşteaptă. Rică e la casa lui. Tu vei 
rămâne aici. Cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi, nu eu am să 
trăiesc cu băiatul ăsta. 
– Cred că am gândit bine. Acolo, în Subdealuri, ce bărbat o 
să găsesc? Nu sunt prea mulţi din ăştia, de! Ce neamuri au, cum 
să ne cunoaştem? Sau facem căsătoria tot la hotărârea părinţilor, 
ca odinioară! 
Deşi Floarea ştia ceva de la Rică, tăinuise. Gândea că nu 
stau ei în drum s-o mărite pe Nora. Să-l vadă pe băiat şi „mai 
vorbim noi”. Aşa că a primit mesajul fiicei cu indiferenţă şi cu 
sentimentul stăpânului: „nu-mi intră mie în casă fitecine”! 
Tache asalta dibaci reduta „Nora”, ştiind că va moşteni prin 
ea gospodăria şi pământurile Floarei Sora, devenită Roşu. 
Năluci de vorbe soseau la urechile Norei, destinată, zicea ea, de 
a fi femeia răsfăţată, plimbându-se în mătăsuri prin saloanele 
spaţioase, amplificate de oglinzi, tolănindu-se pe divanuri 
fanariote într-o destindere de pisică. Şi Nora îşi zicea, ştiindu-se 
în vinovăţie cu ofiţerul, că Dumnezeu i-a scos în drumul vieţii 
pe Tache. Ea l-a vrut şi l-a inventat drept idealul masculin, 
divinizându-l şi pedepsindu-se pe ea pentru păcatul săvârşit. 
Câte nu visa! Ce nu-şi imagina! În rarele ei clipe de 
abandonare la pieptul meu pe când eram prieteni, îmi 
mărturisea, şoptind vorbe domoale, că nălucirile ce le credea 
vor fi împlinite, că sunt venite de la Ursitele sale. 
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Ea nu ştia, sărmana, că nu a fost zămislită şi nici înzestrată 
să ducă o asemenea viaţă de huzur. Huzurul i-a şters doar 
imaginea, a trecut pe lângă ea. 
Nora, dintr-o femeie rigidă, a ajuns flască sub imperiul 
minciunilor frumoase, iluzorii ale lui Tache. Era topită după el. 
El îi promitea că întreaga lui existenţă va fi la picioarele ei, va fi 
robul ei. Aşa se purta şi acum, curtând-o. 
Prin parcul din Trivale se plimbau adesea, el învăluind-o cu 
mâna de umerii-i rotunzi, ea petrecându-şi braţul peste mijlocul 
lui, făcând paşi negrăbiţi. 
– Norişor dragă, eu nu mai am pe nimeni în lumea asta, în 
afară de tine. La Anoteşti n-am ce să mai caut. În altă parte, 
unde să mă duc? Nu te las pentru nimic. Îmi place aşa cum eşti 
tu, moale, pisicoasă şi… 
– Cum vrei să spui? Că n-am fost cuminte? 
– Aaa, nu! Tocmai asta m-a atras la tine. Eşti femeie! 
Neprefăcută! Ştii ce vrei, n-ai mofturi! 
– Noi, femeile, trebuie să ne punem basmale, să ne 
acoperim faţa şi picioarele? Dar nu suntem în lumea islamului! 
– Femeia să ştie cum să te facă să te simţi aproape de 
Dumnezeu. Aşa cred. 
– Aşa-i, Tăchiţă! Nu e greu să placi unui bărbat, dacă eşti 
femeie! Dacă nu ţi-e ruşine să fii femeie. 
– Ţie nu-ţi e deloc greu să fii femeie, mai ales că o faci cu 
dăruire! 
– Lumea nu trebuie să dea năvală în casa ta. În faţa lumii e 
necesar să ai prestanţă. Altfel te-ar terfeli! Nu spun că aşa ar 
trebui, să ai două feţe… 
– Da, Norişor! Altarul iubirii este în sufletul propriu. Nu 
trebuie să-ţi strigi iubirea! 
Se opreau pe vreo bancă liberă din parc, stând înlănţuiţi 
până când luna îşi risipea argintul. Cu dorinţele arzânde, plecau 
la gazda ei unde le astâmpărau. 
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Cam acesta era ritualul întâlnirilor, alternând ieşirea în parc 
cu vizionarea de filme şi cu reuniunile tovărăşeşti. 
În vacanţa de primăvară, Canache a însoţit-o în Subdealuri 
pe Nora. Floarea a acceptat. Nora îşi pregătise sosirea în lumea 
satului ei alături de bărbatul ales. Minţise pe toi ai ei că 
logodnicul e singur la părinţi, că au o casă arătoasă la Anoteşti, 
că va fi tehnician la Fabrica de Produse Tanante „Argeşul” unde 
va câştiga bine. Ai Norei au şi răspândit vestea în sat că vor 
avea nuntă peste un an, nu mai devreme. Oamenii din curte 
(Ghiţă şi Floarea Roşu aveau câţiva argaţi) vorbeau, dilatând 
veştile, şuşoteau „cum de domnişoara Nora, care e o mică 
sălbăticiune ce nu prea accepta băieţi în preajma ei, şi-a găsit 
atât de repede logodnicul…”. 
– Tu, Leano, nu crezi că domnişoara trebuia să mai aştepte? 
zicea pe sub mustăţi Pupăză, argatul permanent în curtea 
Roşilor. 
– Cred că nu se va grăbi, deşi a cam răsuflat ceva despre o 
legătură timpurie a domnişoarei Nora cu un om căsătorit. Era 
gata să-i strice familia bietului bărbat! îşi dădu cu părerea Leana 
care era fleoarţă de gură. Să fie ea aşa de iute şi nejudecată, făi 
Leano? Că doar n-o fi Iasmina să se tăvălească oriunde... 
– Fetele astea închise în ele, ajungând atât de libere la oraş, 
se dezmaţă lesne… 
Trei zile a ţinut veselia în casa lui Ghiţă Roşu. Rică venea 
zilnic la masă cu ei. Nora şi Rică au însoţit pe Canache să 
cunoască satul. Începând cu a patra zi, băiatul ieşea la gârla din 
apropiere şi-i bătea prundul, minunându-se de pietricelele 
colorate în maro, crem, roşu pe care le aduna şi cu care desena 
peisaje, păsări, copaci pe lespezi sau pe bolovanii masivi de pe 
vadul pârâului. Floarea bombănea la Nora, înciudându-se că 
viitorul ei ginere n-avea altceva de făcut decât să stea pe 
prundul gârlei căci, în afară de a colecţiona pietricele colorate 
moi ca tibişirul, aduna lespejoare şi le arunca în plan orizontal 
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pe luciul apei, unde se formaseră ochiuri, în aşa fel încât să 
plutească în salturi mărunte. 
A trecut o săptămână. Nora sta în camera din mijloc, având 
peretele comun cu camera mamei şi în care se intra dintr-un 
holişor. Canache ocupa camera de pe prispă, a cărei intrare se 
afla alături de uşa de la holişor. Floarea, şireată cum era, 
urmărea mişcările celor doi. A priceput ea ceva care n-ar fi 
tocmai în regula prieteniei dintre doi tineri. I se părea că jocul 
lor ar fi mers prea departe. A stat la pândă câteva nopţi, dar 
oboseala de peste zi o biruia. 
Nu s-a putut înfrâna să nu-i zică Norei: 
– Ia vezi, fată, ce faci cu băiatul acesta! Eu nu-s hotărâtă 
spre el, asta să ştii! Şi, nu fi Iasmina! 
– Ştii bine că te ascult. N-o să ies din cuvântul dumitale. Ce, 
la Piteşti m-a păzit cineva? 
– Hm! Nu o dată ţi-am zis că mai repede păzeşti o turmă de 
iepuri decât o femeie. Cu asta îmi răspunzi tu? 
– Lasă, o să vezi dumneata cum sunt! 
Şi izbucni în plânsul ei făţarnic spre a scăpa de explicaţii. 
Aşa proceda totdeauna când era surprinsă. 
A mai stat Canache până miercuri, a doua săptămână. Joi a 
plecat la Piteşti, la internatul în care domicilia, neavând unde 
locui. Era mulţumit cum au decurs lucrurile. Imediat a scris 
părinţilor Norei, învălătucindu-i cu vorbe iscusite, căci Tache 
este destul de priceput în mânuirea cuvintelor, vineri punând 
plicul la poştă. Rostul era să-i mai amâne, să nu fie alungat, să-l 
mai primească la ei. Va şti mai apoi ce şi cum să facă, Nora este 
cucerită, supusă deplin şi definitiv. 
Oricum, cei doi, la vârsta jarului încins arzându-şi simţurile, 
dedulciţi la trup, au găsit şi cel mai mic prilej de potolire. Nora 
deprinsese, intrându-i în sânge, uşurătatea de a disimula. Greu 
de intuit ce drum urma această duduie, chiar de la vârsta de 17 
ani, când ar fi trebuit să-şi ordoneze viaţa, să-şi formeze un ţel, 
să-şi alcătuiască o structură psihică în conformitate cu distinsa 
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îndeletnicire pe care Ursitele i-au predestinat-o, aceea de 
învăţătoare. Dascălul formează tinerii. Ei iau, de cele mai multe 
ori, model pe învăţător. Însă se întâmplă tot mai des ca elevii să 
aibă în dascălul lor un nonmodel. Nora a fost şi model, dar în 
câteva laturi, şi nonmodel, elevii dându-şi mai târziu seama de 
duplicitatea învăţătoarei lor. Nora a repetat mamei: 
– Lasă, o să vezi dumneata cum sunt! 
– Ai mare băgare de seamă ce faci de-acum înainte, Nora! 
– Nu mai vreau să mă dăscăleşti, mamă, sunt mare, peste 
puţină vreme ies învăţătoare! Şi-apoi, de-acolo, de la Piteşti, n-o 
să auzi vorbe rele. Îmi văd de carte! 
– Pe mine nu prea mă înşeală omul! Atâta îşi spun: ai grijă! 
Eu, mama ta, te cunosc cel mai bine… 
– Crezi că n-aş putea să nu vin deloc la voi, aici, în satul ăsta 
pe care nu-l prea iubesc? Cu meseria mea oriunde pot trăi bine! 
– Aaaa! Ai ajuns la ameninţări? Fato nebună, cine te-a dus 
şi a cheltuit la şcoli? Astea mi le spui drept mulţumire? 
Floarea a priceput nu numai ameninţarea, dar şi posibilitatea 
de a pierde pe Nora. Fata asta tăcută, mocnită în ea, ar putea 
aduce nebănuite surprize. S-o piardă taman acum, ajunsă pe 
leafă şi de ajutor? „Ia s-o mai înmoi eu puţin” – aşa gândea în 
aceste momente de oarecare încordare. 
A sosit vremea plecării la Piteşti. Era ultimul an de şcoală al 
Norei. 
Făcându-i bagajul, Floarea s-a potolit şi căuta apropierea 
fetei şi clarificarea, din partea ei, a ceea ce va trebui să urmeze. 
– Noi n-o să te oropsim, Nora! Şi nu ţi-am greşit până 
acum! Ai crescut în voia ta! Tu să fii cuminte. Cu tine, că eşti 
fată, avem gânduri mari. Poţi lua un om ca lumea. 
– Gânduri mari! Cât de mari? Să vin să stau cu voi, în satul 
fără curent electric, să iau apă de la puţ, cu găleata? Să mă spăl 
în copaie, ca voi? Da, e bine să fiu lângă dumneata, dar dacă am 
alte oferte? 
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– Deocamdată noi nu spunem nimic, adăugă Floarea cu glas 
molcom. Tu să nu te fereşti de noi. Pentru că ai nevoie de noi. 
Acum, în anii ăştia grei, unde să stai tu fără nimic de-ale 
gospodăriei? Ţi-am făcut de toate, ale tale sunt: plăpumi, perne, 
straie, cearşafuri, perdele, macate, velinţe din cea mai curată 
lână… 
– Bine, mamă! Te-am ascultat şi te voi asculta, dar să ţineţi 
seama şi de sentimentele mele! 
– Aşa va fi, fata mea! 
S-au despărţit în cele mai bune relaţii. Floarea ştia bine că 
fiică-sa, Nora, are reacţii nebănuite şi se poate duce oriunde, 
averea fiindu-i corpul ei tânăr atât de atrăgător, uşurinţa cu care 
se dă plăcerilor. „Dar cât poate dura asta? Vine o vreme a 
socotelilor. Şi-apoi, pentru ce am adunat atâtea? Casa, 
gospodăria, cui rămân? Rică, are rosturile lui, dar nu are forţa 
şi nici capacitatea de a dezvolta ceva, de a crea. El ştie să 
consume şi să se vaite. Tot la mine vine să-i dau… este sigur 
vreun blestem că fiul meu nu poate să adune, să adauge, ci totul 
se risipeşte în cele patru vânturi. Şi uite-o acum şi pe Iasmina 
asta de Nora, cu chefurile ei nebănuite, cu ascunzişurile ei! 
Cum s-o controlez? Ce mai, am scăpat-o! E prea târziu să o 
aduc pe altă cale. E precum bolovanul desprins din Dealul 
Baciului şi pornit rostogol, smintit, în salturi, lovind şi culcând 
la pământ făguii-smicele. Nu se opreşte decât ajuns în vale, în 
scochină de unde nu mai are puterea de a urca vreodată. Dacă 
o iau mai cu hotărâre şi gâlceavă e mai rău. O îndepărtez, o 
pierd. Aşa că am să fiu vicleană, mă prefac că îl accept pe 
ţiganul ăsta de Tache, care nu-mi place deloc. Dacă ea stă pe 
lângă mine, să fie învăţătoare aici, în sat, voi avea vreme să 
iscodesc şi s-o înduplec… Of, măiculiţa mea, de ce mi-ai dat 
mie să pătimesc cu copiii ăştia, să nu am şi eu linişte şi 
mulţumire, cum au oamenii… Apără-mă, Dumnezeul meu cel 
buuun… La tine cauuut alinaaare…”. Aşa gândea şi se văita 
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Floarea, izbucnind într-un plâns amarnic, închinându-se şi 
bătând mătănii, în faţa icoanei cu Iisus. 
 
 
* 
*        * 
 
La Piteşti, Norişor şi Tăchiţă şi-au reluat, nestingheriţi, 
traiul în doi, făcând planuri de viitor. 
– Iubitule, mă bucur de tine şi sufletul îmi freamătă că eşti 
lângă mine. Mă trezesc în zori cu inima înaripată şi înalţ 
mulţumire pentru încă o zi de iubire. 
– Norişor scump, nimeni nu-şi poate croi singur drumul 
iubirii. Ea, iubirea, fiindcă o merită fiecare, ne arată drumul spre 
ea însăşi. Noi vom hrăni-o pentru ca ea să se împlinească şi să 
ne domine viaţa! 
– Cu încăpăţânare mea o să-i determin pe ai mei să ne 
accepte dorinţele. Sunt hotărâtă! 
– Lângă tine voi fi, iubindu-te şi înălţând în inimă ruga-mi 
pătimaşă pentru iubita mea, Nora… 
– Terminăm şcoala şi mergem la mine. 
– Voi fi cu tine la repartizare. N-am să te las singură. 
 
 
* 
*        * 
 
Au susţinut examenele de absolvire. 
Tache Canache, având contract cu Fabrica de Produse 
Tanante „Argeşul” din Piteşti, a fost repartizat direct de către 
liceu ca tehnician la un laborator din fabrică. 
Nora Roşu, lăsându-şi înadins, pentru a avea motiv de 
revenire, lucrurile la gazdă, a sosit în Subdealuri. Era 
domnişoara învăţătoare, privită cu invidie sau cu admiraţie. Se 
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împlinise perfect în întreaga-i făptură feminină. Din umerii 
rotunzi porneau braţele fine, cu pielea de mătase rozatică, 
terminate în degetele-i subţiri, lungi şi graţioase. Gâtul înalt 
susţineau un cap alungit, cu păr lins, cu ochi întunecaţi şi gura 
puţin strâmbă, dar ademenitoare şi cu un nas puţin acvilin. De la 
umeri până la tălpi, un sculptor ar fi împărţit-o, pentru a o turna 
în marmură, în trei părţi echilibrate: de la umeri la şolduri, de la 
şolduri la genunchi şi de la genunchi până la tălpi. Părea, o 
minune divină şi fragedă de să o frângi. Dar faţa-i rămânea tot 
înnegurată, comportamentul tot distant, de gheaţă, iar mersul 
devenise parcă şi mai ţanţoş, fiindcă privirea o avea absolut 
înainte, nu întorcea capul spre stânga sau spre dreapta. 
Prin intervenţia naşului de cununie al lui Rică, Anton Stan, 
învăţător în Subdealuri, fost subinspector la raion, Nora Roşu a 
fost repartizată în satul natal. Nora s-a bucurat, într-un fel. Ea nu 
prea avea cum să se descurce pe la şeful Secţiei Raionale de 
Învăţământ ca să obţină un post mai bun, potrivit pentru o tânără 
învăţătoare, într-o localitate apropiată de reşedinţa de raion şi cu 
mijloace de transport. Subdealuri era comuna potrivită pentru 
Nora. Îi lipsea electricitatea, dar va veni şi ea vreodată. Era 
acasă la ea, alături de părinţi, cu masa şi adăpostul asigurate. 
– Tăchiţă, zicea ea, va fi bine de noi. Avem gospodăria 
asigurată. Trebuie să ne împăcăm cu ai mei. 
– Înţeleg bine, dar mama, hm, cam scârţâie! 
– Nu te îngriji. Tu să te porţi frumos. Să-i intri pe sub piele. 
– E greu cu postul meu, se văita Canache. Şi-apoi, nu mai 
suntem împreună. Ochii care nu se văd… 
– Cu legăturile familiei mele, vom găsi un post şi pentru 
tine, iubitule. 
Floarea făcuse un prim pas. Cu dârzenia ei şi, intuitivă cum 
era, a apropiat-o pe Nora. O avea cu postul lângă ea. Cu 
„ţiganul” va mai vedea… N-o va lăsa pe Nora să se ducă cine 
ştie pe ce coclauri. Cheltuise cu ea. Acum, când era pe leafă, să 
rămână singură? „Tu ai să stai aici, în casa asta, cu bărbatul 
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tău! Gospodăria ţie îţi rămâne! Vezi cum umbli! Să nu calci pe 
urmele ştii tu cui, m-ai înţeles?”. Aşa o tot cicălea mamă-sa. 
Ghiţă nu se băga în asemenea treburi. Era rostul femeii să-şi 
aranjeze copila. 
– Mamă, acum că am obţinut şi repartizarea pe post, o să 
merg la Piteşti să dau pozele pentru diplomă şi să mai iau o 
adeverinţă provizorie de absolvire. Prima a rămas în dosarul de 
la Secţia de Învăţământ. 
– Ţi s-a făcut să pleci? Te cheamă hăndrălăul? Îi răspunse 
Floarea înciudată. Poate o să te văd cu burta la gură, că nu-mi 
mai calci pragul! 
– Numai asta aud de la dumneata. M-ai sufocat cu ideile 
astea! 
– Chiar legată la ochi mă crezi? O fată care umblă cu 
bărbaţii se cunoaşte după corp, nu crezi? 
Nora se aşeză pe pat şi începu să plângă cu sughiţuri. 
– Îîîî! Îhiii! Mereu discuţia asta, îhîîî, o faci cu mine. Mă 
jigneşti, mă jigneeeşti ca pe cea mai proastă fiinţăăă, îhiii… 
Dacă d-ta, mama mea, îmi spui aşaa! Ce vor zice alţii?! Mă 
insulţi, mă insulţi urât! 
– Să taci, auzi? Nu vreau o Iasmină la casa mea. Nora sări 
ca arsă. 
– Să nu-mi mai zici asta, ai înţeles? D-aia m-ai băgat cu 
piciorul sub pat când m-ai născut? Nebu… 
– Hai, potoleşte-te! Dacă nu aş ţine la tine, nu te-aş dojeni. 
Te-aş lăsa de izbelişte, de capul tău. Bine, o să mergi la Piteşti. 
Însă ai grijă cu Tache al tău, cu Spârcâitul! 
– Nici acum n-ai priceput că e logodnicul meu? 
– Da! O să ne mai gândim, fata mea! Gata, încheiem 
discuţia. Dar să nu te fereşti de noi, să nu zici una şi să faci alta! 
Dacă o să fie al tău, o să fie… După o tăcere, Floarea adăugă: 
ce-ai vrut să zici mai adineauri? Vrei să iau mâna de pe tine? Să 
nu mă aduci în stare să te blestem! 
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Fulgerător, Nora îşi dădu seama că a mers cam departe şi 
înmuie tonul. 
– Crezi că ne aduce cumva binele războiul dintre noi? Iartă-mă 
mamă, de crezi că am greşit! 
– Asta gândesc şi eu. Te-oi ierta, căci aşa sunt părinţii. 
Rabdă pentru copiii lor. Dar răbdarea are un capăt. Uite ce era 
să iasă din discuţia asta! Ai cam început să te aprinzi, fato! Mă 
faci nebună? 
S-au împăcat. Ca două femei cuminţi, aşteptând ca ziua de 
mâine să le aducă limpezirea gândurilor. Dar fiecare gândea 
altceva. Nora spera să-l aducă în gospodărie pe Tăchiţă al ei, 
căruia i se dăruise şi cu sufletul, iar mama sta la pândă întru a 
găsi elementele de sprijin spre a-şi duce la capăt ideile atât de 
nestrămutate: să nu-şi dea fata şi gospodăria după un „venetic”, 
cu îi spunea lui, „Spârcâitului” din Anoteşti. 
Împăcarea, chiar formală, a adus linişte şi chibzuinţă mamei 
şi fiicei. Viaţa îşi urmează cursul. 
Nora a plecat la Piteşti cu acordul şi binecuvântarea 
Floarei. Se eliberase din chingile vorbelor grele ale mamei. 
Era, pentru câtva timp, stăpână sieşi. Nu se mai simţea 
măsurată de priviri curioase, nu mai era obligată să-şi 
cenzureze gesturi, mişcări, vorbe, să se supună iscodelilor de 
tot felul. O chinuia setea aprigă de Tăchiţă al ei, omul care i-a 
îndulcit zilele de după ademenirea din casa ofiţerului. Păcatul 
o apăsa încă, dar nu găsea că acum trăieşte în aceeaşi 
pângărire, că şi acum are acelaşi statut de midinetă. Ea se 
justifica în subconştient că Tache este tânăr, e mai mare cu trei 
ani decât ea, că vor face un cuplu cu nelipsita cununie, în toată 
regula, iar ea nu va fi arătată cu degetul. 
În anii de liceu, aflase de la fetele externe, din clasele mai 
mari, de farmacistul specializat în producerea şi furnizarea unor 
ovule care, folosite intravaginal, făceau imposibilă fecundarea. 
Scump se plăteau. Dar, elevele externe, destul de bogate să-şi 
plătească „libertatea”, nu chibzuiau că părinţii dau aceşti bani, 
  
Victor Davidoiu 
 
 146 
că se lasă pe ei pentru ele, să aibă ele de toate. Nora folosea 
aceste ovule. Cine să caute în poşeta sau în lucrurile intime ale 
unei domnişoare? 
     Trei săptămâni din augustul lui 1953 Nora le-a trăit în 
desfătare şi în visare la o viaţă aşezată, meritată, zicea ea. Se 
dezvinovăţea de faptele săvârşite, rememorându-şi copilăria în 
singurătate, fără prietenia fratelui, fără a avea, sufleteşte, alături 
pe mama sau pe tata, fără a-şi putea apropia măcar o colegă sau 
coleg de primară, de gimnaziu sau liceu. Cât a avut lângă ea pe 
dl. ofiţer? O clipită! L-a întâlnit pe Tache. În situaţia în care 
decăzuse, avea nevoie de un sprijin ca să poată merge mai 
departe, ridicându-se din nou pe picioarele ei. Cineva trebuia s-o 
culeagă din noroiul în care destinul o vârâse. De ar fi stat la 
internat, sigur îşi făcea prietene. Dar aşa, tot singură a rămas, o 
străină printre străini. Tache o iubea la început pentru ce avea să 
vină, apoi, fiind împreună şi dăruindu-i-se total, o iubea cu 
adevărat. Ştia să o acopere cu dragostea lui, care crescuse, iar ea 
era supusă. 
Cât de repede au trecut cele trei săptămâni! 
A revenit Nora în Subdealuri. Şi nu a mai avut o altă reşedinţă. 
Prin escapade periodice zăbovea în oraşul care o primise, o 
scufundase, o şi înălţase pe una din treptele sociale preţuite. 
N-o ştiam pe atunci. Nici nu auzisem de ea, fiindcă, de-acolo, 
de la marginea satului unde locuia şi neavând pe cineva care s-o 
însoţească, nu a venit nici măcar o dată la horă sau la balurile în 
care noi, toţi elevii din Subdealuri ne întâlneam, discutam, ne 
cunoşteam, ne împrieteneam sau eram indiferenţi unii faţă de 
alţii. Acum, când m-a lăsat singur, când am analizat, pas cu pas, 
tot ce-mi spunea, toate gesturile ei, ce şi cum vorbea, atitudinile 
ei, privirile ei mereu ascunse în cei 48 de ani de căsătorie cu ea, 
abia acum, din abisul în care m-a aruncat fuga ei laşă, dezleg că e 
destinată să se dedea şi la bătrâneţe dezmăţului. A adoptat Nora, 
în sufletul ei, mârşăvia şarpelui, odios că se ascunde ca să 
muşte. A muşcat fatal… 
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Nici nu întrezăream măcar cum se vor intersecta drumurile 
noastre şi că ea mă va alege pe mine să-şi pedepsească 
frustrările de o viaţă. Dar de ce tocmai când ea a împlinit 70 de 
ani şi-a arătat faţa? Ea îşi păstrase amantul, îl cultivase în 
ascuns, în văgăunile neluminate ale sufletului ei păcătos, dar 
eu? Eu ce să fac? Să-mi iau viaţa? Asta a aşteptat timp de doi 
ani de la fuga ei, timp în care am rugat-o, am implorat-o să se 
întoarcă la casa noastră, spunându-mi: „Să mă mai gândesc!”, 
„O să văd!”, „Încă nu ştiu!”. Câtă prefecătorie !?! 
 
Din 20 august 1953 şi-a început activitatea la Şcoala din 
Subdealuri, funcţionând aici până la 31 august 1957. Oamenii o 
vedeau mereu singură, retrasă, cu aceeaşi faţă plumburie şi 
posacă. Nimeni nu şi-ar fi închipuit că această mironosiţă spoită 
pe dinafară, înlăuntrul ei are o altă viaţă, o viaţă abjectă, abisală. 
Disimula perfect. Duplicitatea i-a devenit o a doua natură. Atât de 
bine a stăpânit camuflarea, încât toţi care au cunoscut-o, absolut 
toţi de oriunde, n-au putut crede că e capabilă să-şi părăsească 
familia, mai ales după 48 de ani, până când martori mi-au spus că 
au văzut-o la Piteşti, în compania şi în casa lui Tache Canache, 
până când însăşi a mărturisit că tocmai aşa stau lucrurile… 
La 1 septembrie 1955, a fost mutată la Şcoala Gorani, 
pentru că i se desfiinţase postul în Subdealuri. 
În toţi aceşti ani: 1953, 1954, 1955 a fost cu Tache. Fie că 
se ducea ea la Piteşti, şi în zilele libere, şi când se ţineau 
cursurile de perfecţionare de trei săptămâni la regiune, fie că 
venea el, aproape săptămânal la ea acasă, satul deja ştiind-o ca 
viitoarea soţie a acestui brunet. 
Nefiind o altă perspectivă pentru mariajul fetei, Floarea şi 
Ghiţă Roşu, nu mascau întâlnirile Norei cu Tache, dar n-au 
încuviinţat unirea legală, încă. 
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* 
*        * 
 
Destinul, smintit în curgerea lui, împlinindu-se dramatic, ne 
va aduce faţă în faţă. Să fi fost eu cumva păcălit? Ce să cred 
acum, despre dragostea pe care i-am dăruit-o, sincer, timp de 50 
de ani? Şi, dacă a venit Răul, de ce nu a căzut asupra ei, care l-a 
provocat? Nu ea m-a ales? Bărbatul propune, dar femeia decide, 
ea hotărăşte: „da, vreau să fiu soţia ta, până când moartea ne va 
despărţi!”. Cât de urât şi nedemn şi-a călcat jurământul!! 
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XVII 
 
Horia – copilăria 
 
 
În mintea oricărui copil se construieşte imaginea 
universului. Nu identic la toţi, ci într-o multitudine de aspecte, 
într-o varietate de configuraţii determinate de perspectiva 
psihico-genetică a individului. Imaginile, odată formate acolo, 
în scoarţa cerebrală, acest miracol dăruit omului, devin (sau 
nu) bucurii proprii fiecăruia. La unele persoane, cu timpul, 
imaginile scad în conturare, uneori până la ştergerea definitivă 
din memorie. La cei mai mulţi însă, universurile pe care şi le-au 
creat în copilărie rămân nestricate, bine creionate. Aceasta şi 
datorită faptului că oamenii nu reflectă realitatea în mod 
indiferent, ci îşi creează, totodată, legături emoţionale între 
sine şi obiectele sau situaţiile care le-au produs. În timp, 
încărcătura afectivă poate creşte într-atât, încât adultul nu-şi 
uită, nu-şi şterge nicicum lumile în care şi-a plimbat copilăria. 
Aşa, cei şase copii ai Sandei şi ai lui Petre Pătru retrăiesc 
pasional întreaga şi fericita lor copilărie. Şi ei cred, ca şi mulţi 
dealtfel, că nu există vreun alt copil să fi avut copilărie mai 
frumoasă şi mai interesantă decât a lor. 
Mona, sora cea mare, o codană încoronată de codiţele de păr 
bălai înconjurând doi ochi de smarald din cel mai limpede, din 
care izvorau razele privirii ei expresive, calde, având permanent 
pe buze surâsul sufletului ei generos, ne-a ocrotit pe toţi cei mai 
mici, considerându-se straja noastră. Inventivă, cu înclinaţii 
instructive, în special pentru fetele cele mici, Ana şi Cela, se 
ocupa de ele ca de nişte păpuşi vii, îmbrăcându-le cu rochiţe 
croite şi în modele create de ea, cu panglici colorate în părul lor 
bogat, zulufat la Cela şi netezit la Ana şi le scotea la paradă în 
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curtea spaţioasă, parc închipuit, populat de o lume pestriţă a 
unui sat prăfuit. (Tata, sub cele mai neîndurătoare ameninţări, 
nu ne lăsa să ieşim la joacă „la drum”, cum se spune aici, în 
Subdealuri, şi azi. Nu aveam voie să luăm contact cu copiii 
vecinilor, nu neapărat că vom deprinde cine ştie ce rele, ci că ne 
vrea crescuţi în puritatea absolută a ideilor pe care el şi mama le 
aveau şi ni le împărtăşeau. Cine încălca dispoziţia era aspru 
dojenit): 
– ’Tuţi nafra mătii! Să nu te mai prind la drum cu ai lui 
Ciocardel sau ai lui Ciocea, că te sting în bătaie! Ce vedeţi voi 
la ei? Eu mă zbat să vă dau atât cât trebuie! Vreau să nu mai fiţi 
ca mine, ţăran cărăuş, auziţi?! Să vă luaţi maşini, nu cai! 
Dar tata nu ne-a bătut niciodată, ca şi mama. Vorba tăioasă, 
înjurătura lui singulară „nafră” (am aflat mai târziu că însemna 
„anafură”, prin schimbări fonetice devenind ’nafră) erau 
pedepsele administrate de el copiilor, considerându-şi înjurătura 
drept mângâiere. 
Când Ana şi Cela au devenit mai mari, când erau în clasele 
primare, Mona organiza serbări în podul de fân, având drept 
cortină un cearşaf sau un ţol de cânepă. Chema şi cele două fete 
din vecini să interpreteze roluri. Vecinii umpleau curtea să 
asiste la spectacolele copilăreşti. 
Noi, băieţii, inventam jocuri băieţeşti: din lemn rotund 
tăiam câte patru roţi, le găuream ca să intre pe ele două osii din 
alun, uneam cele două osii printr-o închipuită „inimă” şi, astfel, 
căruţul era gata să fie tras de pisicile din curte. Mai apoi, 
încropeam adevărate cărucioare în stare să susţină trei-patru 
braţe de lemne pe care le transportam de la tăietor pentru a le 
depozita „subsală”. Trăgător era viţelul căruia îi croiam ham 
potrivit, din sfori. 
Iarna, eu şi Grigore ne alcătuiam cele mai dichisite boburi 
cu care ne întreceam pe derdeluşul din spatele grădinii, pe 
„Coastă la Alecu”. Era o adevărată desfătare să zbori la vale, 
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cârmind din picioruşe spre direcţia aleasă, ocolind de aproape 
prunii ce trasau, ca adevărate jaloane, coborârea. 
Părinţii se bucurau de noi, de inventivitatea dovedită, de 
universurile aparte pe care ni le imaginam, de faptul că trăiam 
cu adevărat într-o lume creată de noi. Nu se sfiau să ne laude, 
găsind întotdeauna particularitatea individuală, ceea ce ne 
deosebea în această unitate a cercului în care ne mişcam. 
Având cai de când ne-am născut, i-am perceput ca ai 
familiei, fraţii noştri mai mari şi mult puternici întru a ne 
asigura hrana pentru opt guri în vremea celui de al Doilea 
Război Mondial. Deşi îi vedeam ca pe nişte coloşi, le dam apă, 
curăţam duşumeaua grajdului, le băgam fân în iesle, fie direct 
prin grajd, fie pe gura podului, în grătar. Calul e blând ca un 
miel, ocrotitor cu acela care îl îngrijeşte. Devotaţi ne-au fost. Pe 
unii tata i-a ţinut până au murit de bătrâneţe, simţindu-se legat 
sufleteşte de aceste fiinţe. Azi mi-i amintesc pe toţi cu emoţie, 
dar şi cu întristarea copilului de atunci. Îi numesc cu înduioşare, 
ca să audă şi să vină, fantasme, să-mi culeagă din căuşul 
palmelor, cu buzele lor fine, grăunţe de ovăz; îi numesc perechi 
aşa cum au trăit şi l-au slujit pe tata şi pe noi: Ghyuri şi Bondi, 
Murgu şi Cezar, Titu şi Roibu, Vilma şi Murgu, iar ultima 
pereche, Mircea şi Liliac cu care eu am parcurs un drum 
iniţiatic. Ghyuri şi Bondi au fost cai-minune, dresaţi, cumpăraţi 
de tata din judeţul Trei-Scaune cu un scop anume. Erau prea 
delicaţi să reziste pe viroagele, costişele râpoase şi pe pantele 
pieptişe din Subdealuri. Tata i-a schimbat repede, luând pe 
Murgu şi Cezar, apoi pe Titu şi Roibu, o pereche nemaipomenit 
de credincioasă şi harnică. De Titu şi Roibu nu ne-am putut 
bucura prea mult, căci au fost rechiziţionaţi în 1940, pentru 
război, fiind nişte cai tineri, arătoşi, devotaţi, blânzi. Ne-au dat, 
la schimb, pe Vilma şi Murgu, gloabe reformate, dar care ne-au 
fost adevărat sprijin în toţi anii de război şi ne-au asigurat 
bruma de mămăligă din porumb sau din secară şi cartofi în 
perioada cumplitei foamete ce a urmat conflagraţiei mondiale. 
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Ar trebui să încerc, măcar, a găsi undeva făină de secară pe 
care s-o dau vreunei femei – explicându-i cum făcea mama, pe 
câmp, la Hălăciuga, la strânsul fânului, ca să fiarbă, în cujbă, o 
mămăligă din secară pe care s-o răstoarne aburindă pe ştergarul 
aşezat pe iarba cosită, iar eu, copilul de atunci, să mă înfrupt din 
ea şi din fasolea acrită cu zarzăre. Cine a mai simţit acest gust 
dumnezeiesc pe care nu mi-l scot din senzaţii nici acum? Cine?  
Ar trebui, poate, să retrăiesc acei ani? De ce ar trebui? Nu 
cumva rele ursitoare au venit şi la scalda mea? Oricum aleg 
ceea ce a fost pur, candid, copilăros-matur (!). Matur, fiindcă şi 
acum am aceleaşi sentimente, aceleaşi idei, aceleaşi interpretări 
de fapte, de evenimente… Parcă sunt acelaşi, de atunci. Aş 
proceda la fel în toate, aş urma acelaşi drum, dar numai până la 
căsătoria cu Nora. Iată că simt şi acum aceeaşi dragoste pentru 
cai. I-am inclus şi pe ei în fiinţa mea. Copil fiind, îi copiam , îi 
imitam. Totul admiram la ei: alcătuirea armonioasă a trupului, 
arcuirea gâtului din înălţarea capului şi retragerea spre piept a 
gurii cu zăbale, mersul elegant, mai ales al picioarelor de 
dinainte ridicate cu genunchiul în faţă, formând o linie frântă în 
trei segmente: de la încheietura spetei la genunchi, de la 
genunchi la chişiţă şi de la chişiţă la vârful copitei, crupele, 
strălucirea părului în bătaia soarelui, buiestrul săltăreţ, 
supunerea lor la îndemnurile sau chemările omului, împieptarea 
în ham la efortul enorm de a scoate căruţa pe costişe sau din 
văiugi, trapul sau galopul (la noi se zice şi acum „în aruncături”, 
nu în galop). 
Cum îi imitam? 
Făcându-mă, în închipuirea-mi, cal. Da, mergeam în patru 
labe înhămându-mă la rotilele plugului, la căruţ, la copaie sau la 
câte un târâş de lemn. Simţind că palmele nu prea „rezistă” la 
contactul cu pavajul din curte, la stratul de surcele de lângă 
„tăietor”, la pietriş sau la gunoaiele de pe pământul din ogradă, 
mi-am făcut copite. Da, copite imitându-le pe cele ale 
picioarelor din faţă ale calului. Am tăiat dintr-un lemn de fag un 
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cilindru oblic, care să imite poziţia copitei, având un diametru 
cât putea pălmuţa să-l apuce şi o înălţime cam de 6 cm. Din 
încheietura palmei încălţate astfel şi din cot şi umeri imitam 
perfect mersul elegant al calului. Ba încordam şi gâtul, punând 
barba în piept. Însă am observat că, tot mergând pe pavaj, copita 
se teşea, se zdrenţuia, aşa că i-am pus potcoave din sârmă 
groasă. Acum şi pocnetul pe pavaj imita zgomotul potcoavelor 
de cai. Vecinele, văzând printre uluci asemenea făptură, se 
minunau, punând mâna la gură: 
– Uite, maică, trăii să mă uit şi la astă lighioană! 
– Scuipă-l, fa, să nu-l deochi! 
 
 
* 
*        * 
 
Dar, cea mai mare bucurie am făcut-o părinţilor când, 
printr-o străluminare fantastică, singur am învăţat să citesc, 
pornind de la calendarul de perete, pe anul 1937, care purta 
titlul cu majuscule: „Stan Rizescu”. 
– Mamă, ce scrie acolo? Am întrebat. 
– Aşa îl cheamă pe cel care a tipărit calendarul, Stan 
Rizescu, şi este mare industriaş, are mai multe fabrici, mi-a 
răspuns mama. 
– Arată-mi cu degetul fiecare literă, te rooog! 
– Urmăreşte: S, T, A, N – STAN; R, I, Z, E, S, C, U – 
RIZESCU. 
Erau deja zece litere din douăzeci şi cinci de bază la cititul 
în limba română. Suficient să pot silabisi, având ambiţia să fiu 
alături de soră-mea, Mona, care începuse clasa I. Poate şi asta 
m-a ambiţionat, „ce, eu nu pot să citesc?”. 
Una-două, mă duceam la calendar şi pronunţam tare fiecare 
literă, fixând-o în colţul potrivit al minţii de copil, până în clipa 
când, luând ziarul tatei, am început să aleg literele învăţate. 
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Poate cineva să retrăiască revelaţia acelui copil din mine care şi-a 
împlinit o dorinţă, un vis atât de mare? 
De ce era un vis şi o ambiţie? 
În anii de dinainte de război, anii 1937-1939, aveam în 
Capitală pe tanti Ana, sora tatei. Unchiul Mitru, soţul ei, lucra la 
Banca Naţională, întreţinător de mobilă de lux din sediul 
central. Ei au patru copii de vârsta noastră, care urmau la 
grădiniţe. Ştiau mult mai multe faţă de un copil de ţară. Şi erau 
îmbrăcaţi atât de frumos! Rochiţe cu pliuri, bluze cu mânecuţe 
scurte sau trei sferturi terminate cu jabou, şosete dungate în 
cercuri sau de-a lungul, pantofi de lac, pălărioare, iar băiatul, 
verişorul, cu pantaloni scurţi, completându-se cu şosete în culori 
vii sau pantaloni lungi drepţi sau „golf”, rareori bufanţi, cu 
vestă şi şapcă de vânător. 
Aduceau, pentru că rămâneau la noi câteva zile, chiar şi o 
săptămână vara, când nu e nevoie de foc în camere, aduceau de 
toate. Ce ştiu exact că aduceau, imprimându-mi-se definitiv în 
memorie, sunt două lucruri total diferite: peştele, din care mama 
gătea patru feluri de mâncare, de la prăjitul tăvălit prin mălai, la 
cel cu oţet de prună sau ciorbă picantă şi al doilea, cărţile. Cărţi 
pentru copii ne aduceau, colorate. Ilustrate, că nu-mi luam ochii 
de la ele. Atât de mult m-au impresionat, m-au vrăjit, încât le-am 
asimilat, ele fiind şi acum în mine, nu ale mele. „Ale mele” s-au 
pierdut, s-au ferfeniţit de atâta folosire… Ele nu mai sunt în 
casă chiar de când eram în clasa a IV-a. Când am plecat la 
normală, după patru clase primare, venind în prima vacanţă le-am 
căutat plângând. Mi-era dor de ele. Doream să le arăt, la 
internat, colegilor, să mă arăt şi eu… Dar nu le-am găsit. Au 
dispărut, fizic numai. În mine au rămas definitiv.  
S-au scurs atâţia ani, o sumedenie, însă tot îmi amintesc de 
versificarea poveştii lui Ion Creangă, „Capra cu trei iezi”. Cum 
să ştiu eu, copilul de atunci autorul? Aş vrea nespus să-l ştiu 
acum. Pentru mine, pentru bucuria făcută copilului de atunci, 
pentru curgerea ritmată a versurilor, pentru acea recreare a 
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basmului nemuritorului Creangă: lupul, refuzat de iezi că are 
glasul „gros şi răguşit”, nu ca al mamei „subţire şi frumos” se 
duse la un fierar şi-l puse să-i ascută limba şi dinţii, aşa spune 
Creangă. Versificatorul, cine va fi fiind el (doar la Biblioteca 
Academiei să putem afla cine este), inventează că fierarul este 
un urs, numit Samoilă, la care vine lupul şi-i spune: 
 
„…pileşte-mi limba care 
Numai negi şi noduri are. 
Tot pilindu-mă pe limbă, 
Poate glasul mi se schimbă… 
Samoilă se grăbeşte 
Şi pileşte şi pileşte…”. 
 
Ce versuri pentru un copil de 4 ani! Pentru asta era un vis şi 
o ambiţie, să-i depăşesc pe verii mei din Capitală. 
Viaţa. Vâltoarea ei… Doar nu-ţi este gândul mereu la anii 
copilăriei. Te întorci la ei în clipele tale, şi numai ale tale… 
Nimeni, absolut nimeni nu te înţelege. Pentru că înşine trăim, 
simţim, ne creăm lumile noastre reale sau virtuale. Nu poţi pune 
pe nimeni să trăiască ce ai trăit tu. Va fi fals. Şi este imposibil! 
Aprioric fiinţează indivizi aleşi de Dumnezeu. Îi găseşti? 
 
 
* 
*        * 
 
Sanda Pătru a avut acea chemare a ţesutului la război. În 
camera din mijloc, războiul sta montat şi urzit aproape în tot 
timpul. De termina pânza, urzea iar ţoale, preşuri, macate sau 
zeghi. De două ori pe an scotea războiul din casă, de Crăciun şi 
de Paşte. Chiar de nu se termina ce fusese urzit, strângea cele 
două suluri, aşeza în ordinea normală, între ele, iţele cu scripeţii 
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şi vătala, le depozita în casa-mare ca, după sărbători, să-l 
remonteze şi să lucreze la el. 
Sanda ţesea şi cânta. Cânta duios, cu glas moale, nuanţând 
intensitatea liniei melodice după text, armonizându-le. Mona, 
Grigore şi cu mine, mai târziu şi Titu, ne făceam de joacă pe lângă 
ea, inflexiunea vocii atrăgându-ne, noi trăind momentul ca şi când 
mama ne spunea un basm. Într-adevăr poveşti erau romanţele: 
„Pocnind din bici…”, pe versuri de G. Coşbuc, „Mândra mea de 
altădată”, „Se-aud pâraiele cum curg”, pe care mama le cânta. De-
atunci, de la cinci ani, memorasem toate cele patru strofe ale 
poeziei lui Coşbuc, cât şi cealaltă romanţă, „Numai una”, tot de 
G. Coşbuc. Muzicalitatea versurilor, curgerea ritmată a 
cuvintelor, sonoritatea rimei chemându-se una după alta mi-au 
slujit în anii de şcoală, dobândind uşurinţa învăţării poeziilor. 
Mi-amintesc de stăruinţa mamei ca eu să fiu copilul care s-o 
ajute în ale războiului de ţesut, eu să stau pe lângă dânsa. Mă 
ocrotea ştiindu-mă cu o oarecare slăbiciune de sănătate şi mă 
folosea pricepându-mă meşter iscusit la tot pe ce puneam mâna. 
Mâini dibace, zicea mama. Dregeam aproape orice. Mintea 
scormoneşte şi dă comenzi mâinilor ce şi cum să înfăptuiască. 
Astfel, neavând suficiente ţevi de suveică, acestea crăpând 
uşor, căci erau din lemn crud de soc, copilul a descoperit şi a 
meşterit ţevi, tot din soc, dar din ramuri mai bătrâne, rezistente. 
Cu un cui înroşit scotea miezul şi ţeava era gata. 
Şi-apoi, cine depăna canura pe ţevile de suveică? Tot Horia, 
căci era fermecat de rotirea vârtelniţei trecându-şi firele pe 
ţevile înşirate pe sucală şi de instalaţia depănătoare pe care el o 
punea în mişcare printr-o simplă manivelă dispusă înspre partea 
mâinii drepte. Îl captivau, deopotrivă, cele două piese: vârtelniţa 
şi roata depănătoare. Vârtelniţa era făcută de bătrâni din frasin, 
fag sau păr, numai copăcei cu trei braţe, crăci pornite din 
tulpină. Cele trei braţe devin picioarele vârtelniţei, unite acum 
sus de o porţiune din trunchi, în miezul căruia se înfige un cui 
din lemn ce formează axul celor două speteze aşezate în cruce 
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pe care există nişte orificii în care se vâră fusele ce vor forma 
punctele de prindere a canurii, devenită acum, prin cele patru 
puncte, un pătrat. Depănătoarea este ca şi o maşinărie, alcătuită 
din două piese, fixate pe un suport în forma literei „Γ”. La 
extremitatea lungă a literei, pe un scăunel, se plasează roata cea 
mare, cu axul terminat cu manivelă. Circumferinţa ei este din 
tablă sau din obezi cu şanţ pe mijloc, peste care se va trece 
„cureaua de transmisie”. Pe latura cea mică a literei „Γ” se 
montează un scăunel pe care se va învârti, în plan orizontal, 
sucala, în care se vor înţepeni patru-cinci ţevuţe, care vor fi 
„umplute” cu fire luate din canura de pe vârtelniţă. În acelaşi 
plan vertical, pe sucală, este înţepenită o rotiţă-scripete care are 
menirea de a roti sucala, prin „cureaua de transmisie” venită de 
la roata mare, cu manivelă. Învârţi roata cea mare din manivelă, 
prin sfoara ce închipuie transmisia, mişcarea trece la roata cea 
mică, învârte sucala cu ţevuţe care, răsucindu-se, transferă firul 
de pe canură pe ţevuţe. Ei! nu este o distracţie pentru un copil? 
Desigur, e şi joaca „de-a mecanismele”, e şi utilitatea. Mă 
jucam dar şi mă bucuram de bucuria mamei, de lumina cerească 
pe care faţa ei o transmitea, de zâmbetul ei iubitor şi de 
dragostea aceea adâncă, ocrotitoare pe care ochii-i de migdale o 
revărsau atât de bogat, încât comunicam tăcând că, dincolo de 
aceste ferestre ale sufletului, se află o fiinţă divină, mama – 
mama mea. Ea mă încuraja să-mi întorc „privirile” în propria-mi 
fiinţă, acolo în străfunduri sau sus, în zenitul sufletului, acel 
spaţiu real, echivalent cu punctul maxim de strălucire solară... 
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XVIII 
 
Horia 
 
 
Au curs anii copilăriei în casa lui Petre şi a Sandei Pătru, 
familia sacră şi binecuvântată de Dumnezeu întru ceea ce aveau 
să devină toţi descendenţii lor. Spaţiul în care s-au născut, au 
copilărit şi s-au format cei şase copii, este şi azi, pentru ei, 
imaginea paradisului terestru în care şi-au dat întâlnire nu numai 
toate elementele naturii, ci şi toate sentimentele de dragoste, de 
atenţie, de stimă, de ocrotire. Pentru Mona, Grigore şi mine, fraţii 
mai mari, cât şi pentru Titu, Ana şi Cela, cei mai mici, casa 
părintească, curtea cuprinzătoare şi grădina desfătătoare 
reprezintă simbolul bogăţiei vieţii şi al nemuririi şi apare ca loc 
de coborâre şi sediu al transcendenţei şi Logosului divin. Nu 
poate fi extras din fiinţa noastră acest spaţiu de profunde vibraţii 
sufleteşti, de înalte emoţii, nu poate fi înlocuit de nimic existent 
în Univers. Casa părintească este însuşi Universul! 
Cei şase copii ai familiei Pătru, sub îndemnul şi oblăduirea 
permanentă a părinţilor au pornit în Lume, de mici, să-şi afle 
locul, menirea. 
Am absolvit în Subdealuri patru clase primare. 
Premiant, dar retras în interiorul sufletesc, fiindcă nu 
credeam că eu sunt cel mai bun. Văzându-mă atât de atras de 
carte, părinţii şi învăţătorul mi-au hotărât profesia. Astfel am 
ajuns elev la şcoala normală, în 1945. Se primeau, pe atunci în 
clasa I de normală (liceu) şi absolvenţi cu patru clase primare şi 
absolvenţi cu şapte clase primare. Am venit aici cu patru clase 
primare. Un copil am venit. Şi am plecat adolescent, învăţător, 
la 19 ani. Normala m-a format. Profesorii de la normală în şapte 
ani, şapte ani de internat într-o şcoală numai de băieţi şi acest 
nemaipomenit oraş de munte mi-au dăltuit mintea şi spiritul. 
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Este al doilea şi hotărâtor spaţiu al devenirii mele ca om şi ca 
dascăl. Dacă primul spaţiu este spaţiul copilăriei pline de 
candoare, sediul Logosului divin, cel de al doilea este, de 
asemenea, sacru. Ambele sunt sanctuarul interzis categoric 
celor care nu au vibrat la intensitatea îndumnezeită în om, ca 
omul să poată trece, în finalul existenţei pământeşti, Stixul, 
devenind invulnerabil. 
Ce profesori am avut noi, elevii şcolii normale intraţi în 
clasa I în 1944 sau în 1945! Desăvârşiţi în stăpânirea materiei 
de specialitate, având o structură sufletească şi pedagogică 
sacramentală, rodind în zidirea celor 56 de absolvenţi, în anul 
1951, şi ai celor 126 în anul 1952 şi a câtor alte generaţii. 
Atâta ştiam, să învăţ, dar nu pentru alţii, ci pentru mine. 
Trăiam cea mai de sus plăcere să ne ascultăm profesorii 
absorbindu-ne în mirajul vorbelor de visare, de îndemn. Ne 
înălţam fiinţe feciorelnice întru împlinire spirituală. Luam notiţe 
detaliate sau schematic, între noi, băieţii, fiind ambiţia de a avea 
maculatoarele cel mai bune. Nu am avut manuale decât în 
primii doi ani. În 1948, prin reforma învăţământului, manualele 
care erau alternative, fiecare profesor sau liceu alegând autorul 
şi editura preferată, au fost interzise şi înlocuite, treptat, prin 
manuale ruseşti traduse în limba română. Nu le cumpăram, 
fiindcă nu aveam cu ce şi nici profesorii nu le recomandau; 
chiar vorbeau cu dispreţ despre ele. Erau anii de înlăturare a 
tradiţiei româneşti, de sminteală în cultură, în învăţământ, în 
industrie, în agricultură, în administraţie... 
Norocul nostru, al generaţiei (de fapt, ultima) care am intrat 
în clasa I de liceu în 1945, a fost enorm, pentru că am apucat trei 
ani din sistemul tradiţional românesc şi pentru că, după reformă, 
am continuat cu aceiaşi excepţionali profesori de liceu. Însă nu cu 
toţi, deoarece au început arestările lor, „purificarea” naţiei 
române de către comunism. Câtă jale era în toată şcoala când 
aflam că încă un profesor nu va mai veni la clasă, fiind arestat. 
Ca nişte copii plângeam stând singuri şi cu gheaţă în suflet în 
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clasele spaţioase, cu pereţi goi şi cu „brâul” vopsit acum în roşu, 
până când un alt profesor, de regulă tot din oraş şi tot oameni de 
valoare, de la Liceul Dinicu Golescu, umplea golul. 
Trăirile acestea, spaimele ne-au întărit şi ne-au făcut să 
privim mai atent în jurul nostru. Eram copii şi, probabil că tocmai 
de aceea, am acumulat ură pentru tot ce e rusesc, altfel nu aveam 
cum reacţiona. Ura asta a intrat în fibrele noastre, ne-a marcat 
pentru toată viaţa, mai ales că în toate oraşele, în toate gările, în 
toate fabricile erau soldaţi ruşi, cu mâinile încleştate pe 
kalaşnikovurile lor înfiorătoare. Am fost o ţară ocupată? Care era 
vina noastră, a copiilor? Care era vina ţăranilor de mureau 
împuşcaţi? Cum s-au format căpuşele numite „Sovromuri”? Cu 
toate acestea, admirăm pe Dostoievski, pe Puşkin, Tolstoi, pe 
Piotr Ilici Ceaikovsi sau Musorgski şi mereu vom fi încântaţi de 
baletul rus sau de folclorul lor bogat. Dar ruşii, tot ruşi rămân, 
ţinând cu dinţii de Basarabia, de Gurile Dunării... 
Ce vor fi făcut profesorii noştri de i-au arestat? De ce i-au 
înlăturat din învăţământ tocmai pe dascălii normalişti, chemaţi 
să plămădească viitorii învăţători ai lumii satelor? Pe rând au 
dispărut din şcoală şi din oraş profesorii noştri cei mai buni 
între cei buni. Primul a fost Constantin Capră – profesorul 
excepţional de limba română, om de suflet şi nemaipomenit 
pedagog, admirator împătimit al lui Eminescu, din care ne da să 
memorăm cele mai lungi poezii: „Scrisorile”, „Epigonii”, 
„Cugetările sărmanului Dionis”, „Călin” – file din poveste, 
având capacitatea de a ne asculta pe fiecare, notându-ne după 
cum interpretam textul. Nu e jenant şi nici laudă să mărturisesc 
că port şi acum în memorie „Scrisoarea I”, care mi-a fost 
repartizată! Au urmat: C. Mitu – chimistul căruia nicio noutate 
în materie nu-i era străină, conu Dumitrescu – cunoscător 
desăvârşit al istoriei lumii, în special al istoriei antice pe care o 
făcea atractivă pentru elevi, ca şi cum ar fi proiectat-o pe un 
ecran enorm (şi azi îl „văd” pe Hanibal în Pirinei, cu elefanţii 
purtând arme şi merinde sau în faţa Alpilor de care s-au speriat 
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soldaţii săi şi pe care el i-a înflăcărat prin „celebrul său 
discurs”), Haralambie Pâslaru – profesorul enciclopedist de 
franceză, fratele lui, doctorul Serafim Pâslaru, distinsul Ilie 
Patraulea, director al şcolii, pedagog de înaltă clasă… 
Ce va fi fost cu ei? 
Posibil ceva legat de „Rezistenţa anticomunistă din 
Făgăraş”, despre care s-a aflat mai târziu. 
 
 
* 
*      * 
 
Multe şi varii cunoştinţe şi deprinderi din cele mai bune am 
dobândit în acest al doilea Spaţiu care a contribuit la alcătuirea 
unui anume tip de caracter. De fiecare dată când reveneam în 
primul Spaţiu – al familiei dragi – mă simţeam, puţin altul, cu 
un adaos pe care îl aveam faţă de ceilalţi, chiar faţă de liceenii-
consăteni cu care mă întâlneam în vacanţă. 
În toţi cei şapte ani de normalist, veneam acasă doar de trei 
ori pe an: în „Vacanţa de Crăciun”, în „Vacanţa de Paşte” şi în 
vacanţa mare; după 1948 s-au schimbat denumirile în „Vacanţa 
de Iarnă”, „Vacanţa de Primăvară” şi „Vacanţa de Vară”. Nouă 
luni din fiecare an şcolar duceam viaţa de internat şi de şcoală, 
mâncând de trei ori pe zi, simţindu-mă permanent copilul 
înfometat şi tânjitor după dulapul cu bunătăţi de acasă… Când 
ieşeam în oraş, asta mai pe la 15 ani, ceream bilet de voie. Ce să 
faci în oraş fără niciun ban? Cine îşi mai aminteşte de sărăcia de 
după război, din anii 1945-1950? Tata n-avea de unde-mi 
trimite bani. Nici pachete nu prea primeam. Omul care m-a 
ajutat şi mi-a îndulcit zilele, a fost fratele meu, Grigore, o fiinţă 
de o aleasă omenie şi de o deosebită generozitate. În 1948 el 
terminase şcoala de ucenici şi a fost repartizat în producţie. 
Salariat la 17 ani! El îşi rupea din bani şi ne ajuta: pe mama în 
primul rând, pe mine şi pe Titu. Cuvintele nu-mi ajung să pot 
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exprima recunoştinţa mea… Vreodată, poate, îi voi fi răsplătit 
cumva nobleţea sa. 
În familia Pătru n-ai cum sta degeaba. Ai împlinit 10 ani, 
gata, la treabă! Fiecare copil are sarcina potrivit puterilor lui: să 
scurtezi lemnele de foc cu joagărul, să le cari la adăpost, să 
râneşti în grajd, la cai şi la vaci, să-i adapi, să aduci apă la 
bucătărie, cu găleţile, de la puţul din vecini, să te duci cu mieii, 
să mergi la strâns de fân, la adunat prune, să supraveghezi 
uscatul prunelor la slaniţă, să te sui în pod şi „să calci” fânul, 
primind în nas şi în ochi tot praful şi câte altele mărunte treburi. 
Plecând la şcoală la 15 septembrie, sigur că scăpam de 
corvezile de toamnă, de iarnă sau de primăvară. Dar vara? Stam 
acasă aproape trei luni. Cum să piardă tata ocazia de a mă folosi 
la muncă? În vacanţa din vara anilor 1946 şi 1947 am lucrat 
acasă. Însă, în vara anilor 1948 şi 1949, tata, fiind angajat să care 
piatră la Fabrica de Ciment Azuga, pe cine să ia ca să-l ajute? Pe 
Mona, adevărată domnişoară, nu putea s-o ia să mâne caii şi să 
descarce piatra la rampă. Grigore era angajat. Aşa că Horia era 
primul în gândul lui, gând pe care l-a şi pus în aplicare. 
Dacă episodul Azuga n-ar constitui o treaptă în drumul 
iniţiatic parcurs, nu ar fi amintit. Tata, când hotăra ceva, nimic 
şi nimeni nu-l oprea. La el era „da, da şi nu, nu!”. 
În vara lui 1948 am sosit în vacanţă. Iată-mă în paradisul 
copilăriei mele! Eram normalist în regulă. Susţinusem examenul 
de capacitate pe care l-am luat cu 9,10, răspunzând succesiv la 
cinci materii: limba română, matematică, istorie, geografie şi 
biologie. Obositor! Începeai cu limba română, trăgând biletul şi 
răspunzând, veneai la profesorul de matematică, acelaşi ritual şi 
tot aşa până la al cincilea profesor. A durat cam o oră. 
Credeam că ai mei, bucuroşi de succesul meu, mă vor lăsa să 
mă odihnesc, fără a lenevi. Să fac treburi mai uşoare, de recreere. 
Aş! Tata avea vorbele lui de tâlc adânc: „Musafir eşti doar trei 
zile, a patra zi, gata! Ştii, oaspeţii vin cu căruţa cu cai, cu 
trăsura, cu şareta, sau, iarna, cu sania boierească. Îi cinstesc 
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cum se cuvine în cele trei zile. A patra zi, dacă ei nu fac cumva, 
adică să plece sau să mă ajute la gospodărie, ştii ce fac? Îi întorc 
sania, şareta, sau căruţa cu oiştea spre poartă. E destul de clar, 
nu! Păi, pot eu, ţăran să trândăvesc atâtea zile?”. 
M-a ocolit tata o săptămână. Le spusesem alor mei că, după 
efortul examenului, sunt obosit şi vreau să mă odihnesc. 
După opt zile de „libertate”, la terminarea mesei de seară la 
care ne adunam toţi ai casei, tata, cu glasul lui de tenor curat, 
declară: 
– Vrei odihnă, Horia, da? 
– Cred că merit şi eu o răsplată, nu? 
– Răsplată! Pe mine orfanul, cine m-a răsplătit? Băiete, să 
nu aştepţi răsplată! Te nărăveşti! Răsplata e munca ta, ce 
realizezi, ce faci. Nimic, nimic nu iei de la trândăveală, auzi? 
– Tată, simt nevoie de relaxare, de… 
– La aer, la Azuga te duc! În munţi! Să vezi brazii şuşotind 
şi apa clipocind peste pietrele pe care noi o să le facem grămezi, 
trenuleţul ducându-le la fabrică să le transforme în ciment. 
Cine se împotrivea lui „da, da şi nu, nu”? 
Am plecat cu nea Gică Mortoi, Gheorghe Mortoiu din 
Subdealuri şi cu nenea Vasile Bădilă din Ocina de Jos. Toţi 
cărăuşi consacraţi, dar Vasile Bădilă avea cei mai frumoşi, 
arătoşi şi graşi cai. Ovăzul la el nu lipsea. Parcă-l văd: un 
zdrahon de om, cu barbă roşcată, cu o voce în două tonuri, 
sfătos cu toţi de parcă era un părinte, blând, cunoscător al stării 
de boală a cailor, neîndurător cu greşelile altora, purtând 
totdeauna şorţ de dril care-i dădea aspectul unei statui de oţelar 
în faţa cuptorului, dar aprig şi arţăgos dacă lua o gură de 
băutură. Cu statura sa şi cu vocea-i dublată îi stăpânea pe toţi. În 
asemenea situaţii, nimeni nu-l înfrunta, căci el ar fi lovit cu ce 
nimerea. Altfel, un om cu care să-ţi ungi rănile. Te scotea din 
greutăţi, îţi alina necazurile. Era un „boier”... 
  
Victor Davidoiu 
 
 164 
Tata l-a luat cu noi şi pe Titu. Să-mi fie mie de ajutor. 
Ajungând în Azuga, după trecea căii ferate, am făcut la 
dreapta şi am tot mers pe Valea Azugăii, având în stânga 
crestele Clăbucetului Azugii, iar în dreapta Munţii Baiului, 
afundându-ne spre locul unde aceştia aproape se unesc. Acolo 
era un cantonament pentru cărăuşi, cu toţii vreo zece dar şi 
pentru muncitorii din carieră, căci piatra o aduceau la rampa 
trenuleţului nu numai cărăuşii, strângând-o din vadul pârâului, 
ci şi un trenuleţ, mai mic, care aducea piatra luată din pântecul 
detonat al unei ramuri din Munţii Baiului, din carieră. 
Mâncam la cantină. La dormitoare stăteau cărăuşii şi câţiva 
muncitori din localităţile mai depărtate. Ceilalţi muncitori, cei 
mai mulţi, plecau seara la Azuga cu decovilul. 
Nu poate fi ştearsă din memorie munca unui copil, în 
condiţii aspre. Eram, mai întâi, izolaţi într-o înfundătură de 
munţi, pe o vale strâmtă în care încăpeau doar pârâul Azuga şi 
un drumeag forestier pentru căruţe. Apoi, datorită apropierii 
versanţilor celor două şiruri de munţi şi înălţimii lor, valea este 
adâncă, aşa încât soarele răsare aici târziu şi apune foarte 
devreme. Parcă simt şi acum, în oase, răcoarea. Cu atât mai 
mult, cu cât toată ziulica stam cu picioarele în apă, fiindcă 
piatra o luam din vad. Tata o strângea grămăjoare, eu şi Titu o 
încărcam în dubă şi o descărcam la rampă, de unde vagonetele o 
luau s-o ducă la fabrică. Bolovanii mai mici îi încărcam uşor. 
Dar, cum să salţi tu, un copil de 1,31 m, ditamai bolovanul, la 
înălţimea dubei de căruţă? Îl apucam cu ambele mâini, ţinându-l 
zdravăn cu degetele, stând pe vine; îl depuneam apoi pe unul 
din genunchi spre o mică odihnă, îl aduceam pe burtă ridicându-
mă în picioare şi târând piatra la piept, de unde, cu ultimul efort 
o împingeam în dubă. Alteori treptele de ridicare erau: 
genunchii, pieptul, roata căruţii, duba. Descărcarea se făcea mai 
lesne, căci luam o scoarţă de la dubă şi fundul dubei, putând 
astfel rostogoli pietroaiele. Şi aşa mi-a trecut cele două luni de 
vacanţă, iulie şi august 1948, „la aer, la Azuga”, cum glumeam 
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cu ai mei. Spre ghinionul meu, după numai o săptămână, Titu s-a 
îmbolnăvit şi a fost trimis acasă prin nenea Vasile Bădilă, el 
ducându-se acasă săptămânal. 
Tot astfel s-au petrecut lucrurile în vacanţa de vară a anului 
1949. Eu şi cu tata, „la aer, la Azuga”! 
În vara lui 1950, tata a lucrat singur, ascultând şi de 
bombănelile tovarăşilor lui: „Măi, Petre, mai lasă şi tu copilul 
ăsta acasă, nu vezi că se topeşte!”. Într-adevăr, munca în apă, 
răcoarea văii puţin însorite, dorul de casă (acasă stătusem doar în 
cele două vacanţe mici) şi-apoi foamea, fiindcă, mâncam ce ne da 
la cantină, în creierii munţilor, m-au făcut să slăbesc vizibil. 
Numai că, în vara următoare, când gândeam că tata mă va 
lăsa mai liber, fiindcă mai era doar un an şcolar şi Horia al lor 
va fi învăţător, lucrurile au mers şi mai prost şi chiar întristător.  
Aşa gândeam atunci. Totul mi s-a imprimat încrâncenat în 
minte şi mi-a tulburat într-atât sufletul, încât consider că vara 
aceea e sfârşitul perioadei copilăriei mari şi a preadolescenţei şi 
momentul încheierii unui drum iniţiatic. Asta a fost şi este 
pentru mine episodul Borăneşti. 
Cum aveam în clasă colegi scriitori deja consacraţi, Horia 
Zilieru, George Şovu şi Nicolae Ţârcomnicu, şi pe noi ne 
încercau muzele. Aşa se face că am scris atunci, în toamna lui 
1951, în ultima clasă de normală, o schiţă-compunere pe care 
am primit nota zece. Textul intitulat: „Grâul din vis” redă 
trăirile de atunci, care şi acum sunt aceleaşi.  
Iată-l: 
 
* 
*        * 
 
Aprilie întreg şi luna mai din 1951 au fost cu secetă mare, 
cum fuseseră cei patru ani anteriori, de parcă nu-i ajungea 
bietului Petre sărăcia adusă de război. Lipsurile de tot felul se 
încuibaseră în gospodăria lui şi a sătenilor din Subdealuri. 
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Amurgul coborâse peste satul de munte. Pe la porţi şi în 
praful uliţelor, copii desculţi, îmbrăcaţi în pantaloni de câlţi şi 
cămăşute de in sau din cânepă, ţesute şi cusute de mamele lor, 
încă se mai jucau „ râd porcii”, ,şotronul” sau „arşice”. Mama 
mulsese vaca, băgase viţelul în obor, dăduse ceva fân cailor şi 
acum sta pe scăunelul în trei picioare în faţa vetrei, aşteptând 
ca laptele să se închege pentru a strânge caşul. Privea cu ochi 
pierduţi în flăcăruia plăpândă din sobă. O lacrimă veni caldă 
pe obraz, izvorâtă din durerea închisă în sufletul ei. Se auzi 
rostind înciudată: 
– Of, bărbate, toată viaţa mi-ai stat pe cap, n-ai vrut să iei 
servici, cum au toţi Ciulinii şi a lui Ciocardel, să aduci lunar 
bani acasă, pentru a da copiilor să mănânce mai bine şi a fi 
îmbrăcaţi mai ca lumea. Acum te-ai găsit, auzi, să te bagi 
văcarul satului! Ai ajuns ultimul om din sat, cel mai de jos,  
vă-car! Ai căruţă cu cai, de ce nu-ţi găseşti de lucru undeva? În 
sat nimeni nu mai te cheamă la vreo chirie. Ce să care oamenii? 
Să mute sărăcia, poate, dintr-un loc în altul... 
Omul era lungit pe patul din faţa vetrei, privind în tavan 
năzăriri de imagini din cele mai triste ale familiei sale. Pe pat 
era aşternută o ţoală făcută în casă de nevastă, din tort de 
cânepă cultivată şi prelucrată tot de ea şi din bătătură de zdrenţe 
făcute fâşiuţe. Se simţea că Petre mocnea ceva. 
Aşa era el, un dârz, un încăpăţânat, un nesupus. Cu orice 
prilej spunea: „La mine e da, da şi nu, nu!”. Sluga de mic, la 
curtea boierească va fi auzit el cuvântul „subaltern”. Copilul l-a 
prins din sunete numai, „sub blatern”, percepându-l drept două 
cuvinte. Şi mereu, dar mereu, zicea: „Eu nu vreau să fiu „sub 
blatern”, eu sunt şi vreau să fiu «blatern», când am zis da, da 
rămâne!” 
– Tu să taci, muiere! Ştii bine de atâţia ani că pe mine nu 
mă învaţă nimeni ce să fac şi cum să fac . Eu rămân „blatern”! 
– Afurisitule, ai rămas un îndărătnic şi un dogos, nu te 
gândeşti că fata se va face de măritat, că Grigore pleacă în 
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armată, că Horia trece în ultima clasă de liceu. Ne faci de ocară 
pe toţi! Nu te uiţi cum sunt îmbrăcaţi şi ăştia trei mai mici? 
Petre îşi întoarce a ceartă privirea spre Sanda care adaugă: 
– Te însoţeşti la vaci cu Ciocea, nu? 
– Nu cu el o să păzesc vacile. O să-mi iau tovarăş tot un 
cărăuş, pe Zâzoi. Lumea o să ne vrea, doar suntem „mijlocaşi”. 
Am şi vorbit cu Zâzoi. Este de acord, ba mi-a dat şi o idee. Ca 
să nu stea o vară întreagă caii degeaba, îl trimit şi eu pe Horia la 
câmp, pentru că şi el îşi trimite pe cei doi feciori la Borăneşti, la 
cărat de grâu. Cum vine Horia în vacanţă, gata, pleacă. O să ne 
prindă toamna cu ceva strânsoare. Ce, e ruşine să munceşti? 
– Găsi-te-ar fulaica de om, trimiţi copilul cu caii! Nu ţi-e 
milă de el că nici până acum nu a avut vacanţe? Ce hapsân!... 
Pe Sanda au podidit-o lacrimile de-a binelea. Acum plângea 
cu hohote, în acea durere surdă a femeii ce nu-şi poate ocroti 
copiii, a nevestei supuse bărbatului într-o tradiţie pe care nici 
măcar nu o înţelegea, dar o suporta. Petre îi frânsese neîndurător 
tot ce fusese la ea gând drept, gest frumos, dorinţă de a 
comunica cu bărbatul, de a se înţelege unul cu celălalt, deşi o 
plăcuse şi o plăcea încă pe Sanda. Doar o „furase” de la părinţii 
ei! Era şi acum frumoasă şi finuţă, deşi născuse şi creştea şase 
copii, deşi muncea cu tăcută supuşenie într-o gospodărie grea, 
cu opt guri la masă. Nici Petre nu sta. Înhăma caii şi pleca la 
chirii în sat. De cele mai multe ori nu spunea nevestei unde se 
duce şi când o să vină. Dar avea pretenţia de a i se aşeza masa 
imediat ce a venit, a dezhămat caii şi i-a băgat în grajd. De i se 
părea că nu e în vrerea lui ceva, că Sanda se mişcă încet printre 
străchini şi oale sau că mămăliga nu era caldă, aburindă, apuca 
masa şi pe loc o răsturna cu tot ce era pe ea. Masa rotundă în 
trei picioare scunde, la care mâncau ai lui Pătru, sta acum într-o 
rână şi privea, nedumerită parcă, la străchinile sparte uneori, la 
mămăliga turtită, la lingurile din lemn, toate zăcând pe 
pământul din odaie. Căci pământ aveau pe jos. Duşumea nu era 
decât în casa-mare, asta fiind tot timpul încuiată. 
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Acum Petre părea mai potolit. Ar fi putut să ţipe la 
nevastă, mai ales că toţi copiii erau pe afară, la joacă. De fapt, 
odată cu venirea acestei primăveri avea comportarea unui 
învins ce-şi pleca nu grumazul, ci sufletul lui, fiinţa-i întreagă. 
Era, totuşi, stăpân pe fapte şi cuvânt, dar nu şi le mai impunea 
cu îndârjire prin „da, da”! şi „nu-nu”! înţelesese că sărăcia l-a 
doborât, i-a înfrânt semeţia lui de ţăran, că nevasta şi copiii 
suferă. Nu mai avea bani. Cei mici se încălţau cu schimbul. 
Jupuise pânza de la nişte cauciucuri de maşini luate de la 
nemţi şi ţinute pitite sub ieslea cailor, în ogrinji şi o dăduse lui 
Gheorghe Tatu, unul din cizmarii satului, să le facă scarpeţi. 
De câţiva ani asta încălţau , scarpeţi. 
– Sando, cată de înţelege... Nu am altă ieşire! Vezi cum îi 
scrii lui Horia să-l vesteşti, să nu fie uluit când o veni, 
pregăteşte-l! Voi vă scrieţi cărţi poştale. Şi, uite, o să-l trimitem 
şi pe Titu. E altceva când sunt doi... 
Vorba lui suna blând de astă dată. 
 
Abia la începutul lui iunie au venit şi ploile. Sătenii se 
bucurau şi ziceau că tot o să fie mălai. Iarna fusese potrivit de 
bogată în zăpadă şi în Subdealuri, satul de munte, veniseră veşti 
bune de la câmp, că grânele vor fi din belşug. Subdelurenii vor 
pleca, „pă Vlaşca” şi vor aduce porumb cu căruţele lor cu 
coviltir, pe schimb de mere, nuci, prune afumate, ţuică. 
Nădăjduiau că vor rămâne şi la ei fructe. Dar până la toamnă? 
 
Petre începuse văcăria. Dimineaţa, cu traista de gât, cum 
purtau şi copiii care mergeau la şcoală, în care avea mămăligă, 
brânză şi ceapă, strângea vacile în „prundul gârlii”, apoi le 
mâna prin tot izlazul, pe la Podul cu Grâu, la Maria Nuţii, în 
Vârf la Nacu, la Poiana cu Inuri şi venea cu ele seara. Ai casei 
se obişnuiseră deja cu situaţia. 
Horia şi frate-său, Titu, aflaseră că vor pleca cu căruţa, 
singuri, la Borăneşti, la muncă. Asta le va fi vacanţa... Dar 
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Horia simţea că toată răspunderea cade pe el. Trăia sentimentul 
maturităţii, deşi nu trecuse de şaptesprezece ani. Îl preocupa 
obligaţia de a fi atent, de a gândi tot ce va face. Să nu mai fie 
copil, gata cu joaca! Era sigur că îi va fi destul de greu, însă 
încerca şi o bucurie ascunsă, neastâmpărul unei aventuri, a unei 
călătorii în Lume, a unui drum iniţiatic. El să-şi poarte de grijă. 
Şi nu numai sieşi, ci şi cailor, căruţei şi lui Titu care era încă un 
copil de paisprezece ani. Mai avea două săptămâni de şcoală şi 
va veni acasă. Era şi în clasă, şi la internat, şi în recreaţii cu 
colegii, dar tot singur era. Se retrăsese în el, ca melcul în 
cochilie. Spusese şi colegilor de aventura ce urma s-o 
împlinească. Cei mai bogaţi sau ceva mai avuţi, fiindcă erau şi 
din aceştia, în special muscelenii, au început să-l privească mai 
cu milă, ceilalţi îl înţelegeau. 
 
A sosit vacanţa mare, dar pentru Horia nu mai era o 
vacanţă. Va începe un alt fel de învăţare, o altă şcoală. Şcoala 
dură a vieţii. El se simţea în siguranţă în prezenţa lucrurilor 
cunoscute. Acum presimţea un dans fascinant al unui univers 
ce-l invita la încredere şi speranţă. De ce să-i fie frică? 
Spre sfârşitul lui iunie, numai după o săptămână de vacanţă, 
într-o seară, surprinzător de potolit, tatăl îl cheamă pe Horia: 
– Băiete, eşti mare de acum! Eu, la anii tăi, eheiii... Uite, ne-a 
strâmtorat de tot sărăcia. În vara asta trebuie să ne încropim. 
Crezi că-mi convine mie, „blaternul” să fiu văcarul satului? Poate 
este şi o răscoală a mea, nu? Îţi dai seama că am călcat peste 
mine? Tu trebuie să înţelegi, pleci acolo unde te trimit eu, nu? 
– Da, tată. Ştii bine că nu mă dau înapoi de la muncă. Crezi 
că nu observ cum scade mereu porumbul din pod, că nu mai 
sunt bani, că mâncăm pe sponci... 
– Ne-am înscris la dl. Culiţa Petcu şi noi, împreună cu 
feciorii lui Zâzoi, cu Gheorghe Baciu şi cu nen-to Muşoiu. Aşa 
că treaba este hotărâtă. Peste o săptămână plecaţi. Mă ajuţi să 
regulăm căruţa. 
  
Victor Davidoiu 
 
 170 
– Tată, crezi că o să se mai uite fetele de liceu la mine? 
– ’Tu-ţi nafra mă-tii, la ele te gândeşti? Să faci să se 
gândească ele la tine, mă! 
Au pregătit căruţa, punând deasupra dricurilor un ţarc înalt 
de 70-80 cm şi lat, în afara dricurilor, de câte o jumătate de 
metru, cu ţepuşe în cele patru colţuri şi la mijloc, total şase 
ţepuşe care să susţină clădăria de snopi de grâu. N-au mai pus 
coviltirul, urmând să stea, pe timp de ploaie, sub coviltirul lui 
Zâzoi, asta şi pentru că tata avea un coviltir ce ţinea pe el numai 
jumătate din rogojini, şi alea ujujite. 
Într-o vineri foarte de dimineaţă au plecat cele patru căruţe 
şi au ajuns la Borăneşti duminică la prânz. Gheorghe Baciu şi 
Muşoiu fuseseră şi acum un an, aşa că au ştiut unde să tragă de 
dejugătoare. 
De la plecarea din curtea casei, în căruţa trasă de cei doi cai, 
Mircea şi Liliac, Horia a simţit că trece un hotar spre o altă 
lume, total necunoscută lui. Mai întâi a priceput că între el şi cei 
doi cai se va stabili o strânsă şi puternică legătură, el să ştie ce 
vor caii, din mişcarea capului lor, din fornăit, din ciulirea 
urechilor, iar caii să înţeleagă ce vrea el prin vorbe, prin 
mânuirea hăţurilor, prin tonul vocii lui. Când a oprit căruţa la 
marginea pădurii de salcâmi iscate în acest mijloc de stepă şi a 
dezhămat căluţii, contactul mâinilor lui cu pielea acestora i-a 
transmis fiorul comuniunii deja înfăptuite în zilele de drum. Se 
afla în mijlocul Bărăganului. 
Şi-au aranjat bagajele pe un aşternut de paie de grâu, la 
liziera pădurii. Aici urma să aibă sălaşul pentru cele două luni. 
După sălăşluire, Horia privea câmpia imensă, desfăşurată până 
în toate zările, având suprafaţa ca o perie galbenă. 
În afară de pâlcul de salcâmi ce le va fi ca un scut, nimic nu 
se înălţa spre cer. În dreapta şi în stânga şi în spate pe unde 
trecuseră ei cu căruţele, cam pe jumătate din acest nesfârşit 
bărăgan, se aflau presărate stoguri de snopi de grâu. În faţă, 
până în depărtarea unde ochiul băiatului nu mai putea răzbate, 
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câmpia îşi răsfăţa încă spicele, aşteptând a fi secerate. Horia 
gândi rapid că au mult de lucru şi că, până când vor căra ei 
stogurile , secerătorii vor da gata şi lanul din faţa lui. 
Miile de snopi vor fi duse la batoză, care-i va înghiţi. 
Batoza fusese instalată cam la 5-600 de m distanţă de locul 
unde s-au aşezat cele zece căruţe câte numărase băiatul. 
„Doamne, fii cu mine!” îşi zise Horia. 
A doua zi a început Horia truda în Câmpia Bărăganului, sub 
soarele toropitor. Înhăma caii la 5 dimineaţa şi pleca în câmp, la 
stoguri, de unde încărca snopii. Titu îi arunca lui Horia, iar el îi 
clădea în căruţă, ţesându-i între ei în aşa fel încât să nu se 
dărâme, după care, fără a se da jos, trăgea căruţa lângă batoză, 
aşteptând să audă glasul ţigăncii care prindea pe batoză snopii: 
– Trageee caruuţaaa, măăăă! 
Căruţa încărcată era adusă în dreptul gurii batozei. 
Horia înfigea furca de fier în snop şi-l ridica pe batoză, de 
unde îl prelua omul rânduit a-l îndesa în gura nesătulă a 
maşinăriei. Abia la asfinţit înceta forfota, întreruptă doar de 
pauza mesei de prânz. 
După primele trei zile de caznă nu-şi mai simţea braţele. 
Lemne parcă erau. Noaptea cădea într-un somn adânc. Aşa a 
dus-o tot timpul... 
Însă tinereţea sa îl făcea să trăiască, să simtă clocotul 
sângelui, să caute şi altceva într-un neastâmpăr fremătător. 
Truda, deşi nepotrivită copilului trecut acum în adolescentă, nu-i 
scădea dorinţele şi chemarea de a cunoaşte şi altceva, de a vibra 
sau de a simţi vibraţiile trupului de vioară a vreunei fete ori 
femei. Îl chinuia lipsa vreunei perechi şi întreaga-i fiinţă era o 
văpaie. Efortul fizic la prestarea brută a ridicării snopilor de 
grâu, dacă nu-i scădea chemările, îl obosea şi-i aducea gândurile 
la haína realitate pe care o trăia. Simţea că se află aproape de 
drumul cunoaşterii, al iniţierii şi dibuia… 
În grupul pălmaşilor-ţigani se afla o codană de o frumuseţe 
diabolica, Riţa. Faţa ei puţin ovală, era încadrată de o băsmăluţă 
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roşie, înflorată, având în partea de deasupra un ţuguiaş, iar sub 
bărbia-i ademenitoare, un nod sub formă de fundiţă. Băsmăluţa 
delimita astfel o faţă măslinie, cu ochi de mărgele, negri, 
aruncând lumină şi foc dinlăuntrul lor, cu un năsuc obraznic, cu 
buze cărnoase, vişinii, de sub care se iveau dinţii parcă de sidef, 
totul într-o alcătuire armonioasă. Zâmbetul într-o parte însoţit 
de o privire pe sub sprâncenele-i conturate clar de negrul 
profund, te trimitea în iadul încins de flăcările dorinţelor. În 
afara feţei şi a unei părţi din gâtul ei delicat de lung, Horia mai 
vedea palmele, mai mult dosul palmelor şi laba picioarelor ei, 
lăsându-l să ghicească sculpturalele gambe şi coapsele învelite 
mereu de o fustă largă şi lungă, de asemenea înflorată sub care, 
în mod sigur s-ar putea ascunde doi ca el, şi să-şi imagineze 
torsul ei, cu mijloc de libelulă, un spate plin şi drept şi sânii ei 
rotunzi, împungând ademenitori bluza înfoiată, cu vârfurile lor 
obraznice. 
Riţa îl ameţise. Horia încercase să se apropie de ea, fiindcă 
dracoliţa îl tot sâcâia. 
– Horia, bă, ia vezi ca surul tău nu-ş’ ce are, dă dân picere 
mereu şi dă dân cap... 
– Ei, Riţa, la el te uiţi tu? Nu vezi şi altceva? 
– Aşa e, băiatule, te văd pă tine stând numai cu ochii pă mine. 
– Păi, să ştii că-mi placi! Eşti frumoasă, ţigăncuşo! M-aş 
apropia de tine. 
– Nu, Horio! Eu mă apropii dă ţâgani. 
Câte o pirandă îl mai chinuia cu observaţiile ei 
„răutăcioase”: 
– Ia vezi, rumânaşule, că scapi furca aia dân mână tot 
zgâindu-te la Riţa! Ar fi păcat să ţ-o prindă batoza, ne strâci şî 
nouă zâua! 
– Lasă, lele Chivo, că o ţin strâns în mână, închipuindu-mi 
că e Riţa… 
Ţigăncile se puneau pe chicotit, de-l făceau pe bietul Horia 
să lase capul în pământ şi să plece imediat după alt transport. 
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La sfârşitul vreunei zile de muncă, atunci când şi Riţa dorea, 
se retrăgeau discret la marginea pâlcului de salcâm. Horia o 
privea duios si doritor, îi prindea palma negricioasă în mâna sa,  
şoptindu-i: 
– Mă atragi, Riţa! Porţi cu tine feminitatea. Eşti născută să 
fii femeie râvnită. Ai farmec, vrajă ai! Tu poţi potoli dorul! 
– Zurliu mai eşti! Şî tu îmi placi mie. Şî ţâgăncile mele îmi 
spune că eşti frumos, bătu-te-ar, cu zulufii tăi blonzi, cu ochii 
ăştia verzi… 
– Atunci, de ce te sfieşti când mă apropii de tine? 
– Ştii, la noi, la ţâgani, e o lege aspră. Ne pădăpsesc ăi mai 
mari. N-avem voie noi, ţâgăncile, cu voi, rumânii… 
– Ce n-aveţi voie? 
– Nimic! Nici măcar să te ţân dă mână. 
Şi Horia o prindea cu braţul drept de mijloc, în vreme ce 
braţul stâng îi strângea ambele palme, încercând să-şi apropie 
buzele de ademenitoarele ei buze. Ea se smulge din încleştare: 
– Zurliule, nu ţ-am explicat?... Eu nu mă f… cu rumânii! Eu 
mă f…. numai cu ţâganii mei… 
Şi, de fiecare dată se sfârşea cu această îndărătnicie a Riţei. 
Horia mai avea încă să meargă pe drumul pe care a pornit… 
Se simţea cu pielea plină de praf, respingător şi s-a mai 
depărtat de Riţa. Un lucru a înţeles: că fetele atrag băieţii ca să-i 
respingă. El totuşi va stărui. Îl împingea de la spate, parcă, o 
undă învolburată, mereu crescândă în trupul său tânăr. 
O dată, doar o singură dată, Horia a reuşit s-o sustragă pe 
Riţa privirilor ţiganilor şi să intre cu ea în pădurea de salcâmi. 
A cuprins-o de umeri şi înaintau cu paşi rari în umbrişul 
pădurii. Deodată ajungând în dreptul unui copac mai gros, ea    
s-a oprit, s-a smuls din strânsoarea braţelor, s-a întors cu faţa 
zâmbind înspre el, rezemându-şi spatele de copac. 
– Cât de frumoasă eşti, fato! Şi cât de proaspătă! Lasă-mă să 
te iubesc!  
– Cum? N-ai înţeles că nu poci? Eu îs ţâgancă tu rumân… 
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– Chiar dacă! Nimeni nu va şti ce s-a petrecut. Focul ăsta… 
Horia şi-a întrerupt gândurile, a cuprins palmele fierbinţi ale 
fetei şi şi-a apropiat faţa de gura ei, să o sărute. Fata a întors 
capul rapid, astfel că flăcăiandrul a reuşit să atingă cu buzele 
sale doar obrazul aprins al ţigăncii. 
– Nu, băiatule! Astâmpăr’te! 
– Tu eşti din fier? Nu vezi că şi tu răspândeşti foc? 
– Hm! Ce-ţi fi zâcându-ţi tu? 
– Că-mi eşti dragă, Riţo! 
În acest moment, Horia a cuprins sânul rotund în cupa 
mâinii sale, simţind sfârcul vibrând îndrăzneţ, să spargă 
strâmtoarea pânzei. Dar Riţa s-a şi smucit de lângă el, plecând 
capul şi scâncind. A stat aşa, deoparte, acoperindu-şi faţa cu 
palmele ca Horia să nu-i vadă picăturile de lacrimi. El se aştepta 
ca fata să se aşeze singură pe iarbă iar el să stea alături de ea… 
Dar aşa… 
Va  mai trece timp până va înţelege ce şi cum e cu fetele. 
Au ieşit din pădurice separat. Ea spre o latură, el pe latura 
apropiată. Asta fiindcă Riţa, ca o vedenie, s-a şi năpustit către 
marginea pădurii, lăsând pe bietul băiat împietrit şi liber să 
înţeleagă ce vrea. 
De data asta s-a simţit respins brutal şi pe nedrept. Iarăşi 
cugeta la cum a ajuns el aici? De ce este aici, în întinderea 
pustie a Bărăganului? 
Era izolat. Nu făcuse baie de când a plecat de acasă... 
Nu avea unde să se spele. Apa se aducea pentru băut cu o 
remorcă de tractor, pe sponci. După o lună se umpluse de 
păduchi de la feciorii lui Zâzoi cu care mai dormea sub coviltir. 
Forfotă erau gângăniile pe el si pe Titu. Şi greţoase erau. 
A hotărât s-o uite pe Riţa, de parcă ai putea face aşa ceva la 
comandă… 
Zilele cât va mai lucra aici se împuţinau căci lanurile de 
grâu se micşorau şi ele. 
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Se simţea mic, neînsemnat, o simplă unealtă a acestui 
univers neprietenos. Nu mai răspundea şi nici nu mai iniţia vreo 
glumă cu ţigăncile care tot timpul îl provocau: 
– Zuuurliiiuuleee, trage căruţa lângă Riiiţaaa, n-auzi? 
Lăsa că vremea să alunece pe lângă el. Dorea să iasă în 
afara timpului, să realizeze imposibilul… Ce căuta el aici? 
Îmblânzirea sărăciei, asta căuta? A cui sărăcie? A lui, a familiei 
lui, a ţării? Cum şi de unde să fi venit ea? Războiul? Seceta?... 
Timpul a trecut totuşi prin el şi cu el. A sosit momentul 
socotelilor. Bărăganul se odihnea. Sub învelişul miriştii dormea 
câmpia. Liniştea cuprinsese pământ şi cer. 
Au fost chemaţi jos, la birouri pentru semnături. Şi se plătea 
în grâu şi în bani (numai celor care cereau şi numai jumătate din 
muncă în bani). 
Horia hotărâse: Va lua grâu. Li se cuvenea o dublă la o zi de 
muncă (a doi oameni şi a doi cai). Decât nimic! Lui i se părea o 
avere. Avea 48 de zile de muncă, deci 48 de duble de grâu. S-a 
întristat când a aflat că i se va opri o cotă de 20% adică 10 duble 
şi va pleca acasă numai cu 38. A mormăit şi s-a supus. Avea 
altă cale? 
Au încărcat muntenii şi au plecat spre casele lor. 
Băiatul simţea nu numai un neastâmpăr aspru, colţuros, ci şi 
o înfrigurare sâcâitoare, acolo, în sufletul lui. Aproape că nu 
mai putea dormi noaptea în căruţă. Sta de veghe. Îşi păzea 
averea de 38 de duble de grâu. Se temea să nu fie furat, poate 
chiar de consătenii lui. În timpul zilei mai trăgea câte un pui de 
somn, lăsându-l pe Titu să mâne caii şi să fie atent. 
Gheorghe Baciu fusese acceptat de ei drept conducător de 
grup chiar în ziua plecării din Subdealuri. El hotăra unde 
„dejugau”, unde înnoptau, când mâncau, când adăpau caii... Tot 
el a hotărât să macine din grâu la moara din Urziceni, ceea ce au 
şi făcut. Horia s-a oprit la măcinarea a opt duble. Să rămână 
rotund, 30 de duble de grâu. Cât o să se bucure mama când va 
vedea în casa ei atâta faină şi atâta grâu! 
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Grâu, faină, mai ales pentru mama! Ştia bine cât dorea ea să 
aibă faină în casă, cât se certa cu Petre să-i aducă de pe Vlaşca 
şi făină, să facă pentru ai ei pâine de casă şi clătite. Pâine caldă 
şi aromată. Să miroasă în casă a pâine! Petru nu-i adusese 
niciodată mai mult de 2 duble de făină... Porumbul era baza 
Nu se mai sfârşea calea spre casă, deşi Mircea şi Liliac se 
îndemnau singuri, lungindu-şi pasul sau trapul. Orele zilei se 
dilatau, iar fiecare noapte din cele trei petrecute pe drumul de 
întoarcere parcă nu se topea atât de repede în lumina 
dimineţilor. Horia dorea să adune depărtările ca să aibă în faţă 
porţile de la casa lor. Aştepta deschiderea lor şi trapul cailor pe 
caldarâmul din curte, revenirea în spaţiul copilăriei lui spre a se 
regăsi pe sine, spre a fi cu ai lui. Acasă! 
Viaţa e umblare, e călătorie făcută cu pasul sau cu mintea. 
Aduni în această goană noroi sau mărgăritare. Unii ştiu să le 
deosebească şi să aleagă. Mărgăritarele greu se strâng. Noroiul 
mai lesne. Horia, în chibzuinţă dobândită, a înţeles că din noroi 
poţi aduna mărgăritare. Numai porcii le calcă în picioare, 
fiindcă ei nu au cum să ştie valoarea mărgăritarelor... 
Acasă! 
Iată-l în faţa porţilor... Le deschide.... Tropot de cai pe 
caldarâmul curţii. Mama coboară de pe prispă şi-l întâmpină. 
Titu închide porţile. Ca pe o barieră între ieri şi acum. Mama dă 
să-l îmbrăţişeze pe Horia. 
– Nu, mamă! Avem păduchi... 
A deshămat. Au lăpădat el şi Titu hainele toate, să le 
opărească mama. Au descărcat. Sanda a izbucnit în lacrimi. Un 
alt fel de lacrimi... 
– Doamne, atât grâu şi faină ! 
– Da, mamă, ţi-am adus grâul din vis. Avem grâu, mamă! 
Horia a dormit neînţeles de adânc o noapte şi o zi şi încă o 
noapte. 
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Mama i-a spus că în somn aiura tot timpul. Vorbea de 
ţigani, de batoză, de Bărăgan, de una Riţa, vorbea cu Liliac, cu 
drumul... 
După câteva zile, viaţa a intrat în normal... 
Numai Horia era altul! 
 
 
* 
*        * 
 
Ultimul an de „normală” şi-a prefirat plăcut zilele. Nu le 
simţeam împovărătoare. Profesorii erau mult, mult mai atenţi cu 
noi. La fel şi personalul de la cantină şi de la internat. Şi elevii 
ceilalţi ne priveau cu oarecare admiraţie. Vom deveni, peste 
câteva luni, „tovarăşul învăţător”, deşi noi nu ne-am adresat 
nicicând altfel decât: „dom’ profesor” sau „dom’ diriginte”. 
Dascălii noştri, într-un acord tacit, la fiecare oră ne vorbea şi de 
felul în care să ne facem datoria, să ne comportăm sau despre 
nobleţea meseriei, adăugând imediat că asta nu este o meserie, 
ci o vocaţie. 
Examenele de diplomă s-au părut a fi chiar atrăgătoare. 
Parcă doream şi alte teste, să ne măsurăm cu noi înşine… 
Ne-am despărţit în lacrimi de bucurie că am rezistat şapte 
ani vieţii dure, la internatul ca o cazarmă şi pline de sărăcie şi 
foame – 1945/1952. Am simţit atunci satisfacţia unei victorii, 
victoria asupra noastră înşine, uitând, lăsând în urmă frigul, 
înviorarea zilnică de la ora 6,00, plantoanele (of, Dumnezeule, 
singur pe un coridor lung de 48 de m şi lat de 3 m, ţiuindu-ţi în 
auz liniştea înspăimântătoare, întreruptă arar de ţipătul 
înfiorător al vreunei bufniţe din podul şcolii), rugăciunile 
obligatorii înainte de culcare, cântate de elevii dintr-a şaptea şi a 
opta, toţi elevii stând aliniaţi pe coridoare, în faţa uşilor de la 
dormitoare, cuprinşi de fiori când auzeam: „Osana întru Cel de 
Sus! Osana!” Osaaana!”. Am lăsat în urmă marmelada, pateurile 
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şi mămăliga din mălai roşu, zice-se primit ajutor de la 
americani, zeama lungă din prune opărite sau afumate din care 
scoteam viermii ca s-o mâncăm. Eu n-aveam cum primi pachete 
de acasă şi nici nu venea la mine, la internat, cineva din familie. 
Colegilor musceleni, cei mai mulţi cu stare, oieri sadea, le 
veneau, săptămânal, părinţii ori vreun frate cu de-ale gurii. 
Cuferele cu mâncare se ţineau într-un compartiment al podului 
şcolii, ce era descuiat de un elev-responsabil din clasa a 8-a de 
două ori pe zi: la ora 10,00, când aveam recreaţia mare şi după 
amiază la ora 16,00. Crede, oare, cineva că mâncam, vânând, 
pâinea mucegăită pe care muscelenii o aruncau?! Numai aceia 
care au trăit anii cumpliţi ai secetei care ne-a adus foametea din 
1946-1949 pot crede! 
Toate au trecut! Totul a devenit trecut! 
Am ajuns la un capăt de drum de unde vom lua altul, de la 
început! 
Ne-am despărţit jurând să ne întâlnim după 15 ani, în 1967. 
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XIX 
 
Gorani (1) 
 
 
Am fost repartizat în Gorani, o comună apropiată de 
Subdealuri. Oricum nu puteam face naveta, fie la 7 km. Aşa că 
am stat în gazdă. Puteam face şi activităţile culturale, la care 
erau obligaţi învăţătorii şi profesorii, în special din mediul rural. 
Şi nu erau puţine aceste activităţi. În primul rând erau „punctele 
de convorbire”, delimitate pe circumscripţii electorale şi 
repartizate unui cadru didactic, cu obligaţia de a face 
săptămânal „prelucrarea” oricărei hotărâri de partid (organizaţie 
comunală, raională, regională sau centrală) sau a unui articol de 
fond din „Scânteia”. Obligatoriu era ca fiecare localitate să aibă 
formaţii artistice: cor, teatru, dansuri populare, solişti vocali, 
solişti instrumentişti, grup vocal şi brigadă artistică. În fiecare zi 
a săptămânii se ţineau activităţi la căminul cultural, aici un local 
propriu construit în urmă cu trei ani. 
Pentru cei tineri era şi un prilej de a se întâlni şi a se 
cunoaşte. Nu simţeam, la vârsta aceea, ce poveri purtăm, cât de 
încătuşaţi ideologic suntem şi cât de supuşi politic! 
Nu simţeam?! 
Trebuia să ne mulăm partidului comunist şi colosului roşu. 
Tinereţea e un vis permanent… 
Vis… Înălţare… Freamăt… Încredere… 
Dar cum este când te prăbuşeşti dintr-un asemenea vis? 
Când tocmai cel în care ai avut cea mai mare încredere îţi dă 
lovitura de graţie, asemenea matadorului în arenă care ia viaţa 
taurului? 
Visare e tinereţea… 
Am găsit la şcoala din comuna Gorani o profesoară de 
matematică, două învăţătoare şi o educatoare, toate tinere 
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absolvente numite aici cu un an înaintea mea. Nu era căsătorită 
niciuna. Niciuna nu m-a atras în mod deosebit, deşi eram tot 
timpul împreună, atât la şcoală cât şi la activităţile căminului 
cultural sau la bibliotecă, fiindcă aici se ţineau repetiţiile 
formaţiilor artistice. Era un spaţiu mai intim. Ni se spunea, cu 
admiraţie, „grupul celor cinci”. Eram răsfăţatul lor, fiind 
singurul băiat… 
Un an a durat alintul. În anul următor a sosit în şcoală, 
transferată prin restrângerea postului, Nora Roşu. 
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XX 
 
Gorani (2) 
 
 
De la sosirea în şcoală a învăţătoarei Roşu Nora, am simţit 
că nu mai sunt eu. 
Suplă, bine alcătuită, elegantă, cu picioare seducătoare şi un 
zâmbet mereu ironic în colţul gurii şi tăcută, m-a fascinat. Se 
purta exact ca o femeie care ştie totul, care deţine secretele 
vieţii şi care trebuie, pentru asta, să troneze. 
Am devenit, din tânărul exuberant, un retras, un taciturn. O 
urmăream cu privirea care se lipea de ea ori de câte ori mă 
aflam în cancelarie, la cor sau la echipa de teatru. 
Şi ea sta în gazdă, la lelea Maria, în apropiere de gazda mea. 
Numai după câteva zile, m-am trezit aşteptând-o să treacă 
prin faţa camerei mele cu fereastra spre uliţă, pândind-o. 
Fremătam când o zăream subţirică, având mers elegant, studiat 
parcă, mândră, cu pieptul înainte şi capul ridicat ţeapăn pe un gât 
înalt. N-am surprins-o nici măcar o dată să-şi întoarcă privirea 
spre camera mea, aflată chiar înspre ulicioară. Cum de n-am 
perceput Sfinxul din ea? Jocul perfid era arma ei, scutul care o 
apăra şi o ivea ca pe o Berenice! 
Ştia că o plac, că m-a fermecat şi avea în ea acel drăcuşor 
care să mă aţâţe, să mă ambiţioneze, să-mi dea de înţeles că 
vom putea fi împreună, că ea hotărăşte asta. 
Am aflat că avea pe cineva de prin partea Argeşului. Unul 
Tache. Îşi scriau. Ştiam de asta. Mi-am dat seama că Nora este 
o perfectă disimulatoare. Stăpânea duplicitatea… Dorea să ne 
ţină lângă ea pe amândoi, până se va hotărî. Cine să hotărască? 
Ea? El? Florica? Eu? 
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Categoric că numai ea va hotărî. Ea trebuie să aleagă. 
Nu am realizat că joacă dublu! 
Necugetat copil! Îmi puneam viaţa la dispoziţia capriciilor 
ei pe care le vedeam înalte valori. De unde să ştiu, să intuiesc 
deplina ei prefăcătorie? Încercam să manevrez ceva, dar Nora 
era versată. Şi abilă era în a-şi ascunde adevărata faţă. Când 
simţea că m-ar interesa o altă fată, făcea totul ca să o înlăture, 
atrăgându-mă printr-o vorbă dulce, printr-un gest ademenitor, o 
privire piezişă, cuceritoare, tandră. 
Joaca era gândul ei: să nu mă piardă, simţind net că o iubesc 
pătimaş, că o respect, că o ocrotesc, dar să-l ţină şi pe celălalt. 
Însă cum? Şi până când se putea asta? Mare prefăcută !! 
Eram acum „grupul celor şase”. Ne întâlneam şase zile şi 
chiar şapte zile din şapte. La şcoală, la căminul cultural, la 
bibliotecă… 
Nora mă răpise definitiv. Dintre fete numai ea mă atrăgea… 
Din septembrie până în martie următor am fost mereu unul 
lângă altul, chiar în spaţiul intim, cu îmbrăţişări şi sărutări 
sincere (le credeam) şi dezmierdătoare, cu şoapte de iubire, 
neprefăcute, pe care le rosteam, făcându-i declaraţii de dragoste 
şi chiar propunerea de a zidi, împreună, familia noastră. 
Dar Nora avea o piatră de moară ce-i apăsa sufletul, o 
stavilă ce o reţinea să răspundă clar, copleşind-o imediat când 
ne despărţeam. Atracţia ei către Tache (poate şi către altul, ţinut 
secret) avea un parcurs sinuos şi dorea ca eu să înţeleg asta, 
când o atrăgeam eu şi înclina spre mine, se depărta de el, când o 
învingea dorul de el, se făcea de gheaţă pentru mine. Nu ştiu de 
ce mi se părea că Tache şi cu Nora se atrag putregăios, într-un 
melanj de minciuni, umed, întunecos, unde se simt bine 
ciupercile viu colorate, dar otrăvitoare. Legătura dintre ei deja 
începuse să exale greţos, căci cele patru fete ştiau de jocul 
perfid al Norei, eu bănuindu-l doar. Eram măcinat de gelozie, 
sufletul mă durea surd, m-aş fi ascuns oriunde să plâng, să-mi 
strig suferinţa pe care mi-o da desfrâul ei, al femeii visate, dar 
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nu puteam nici să plâng. Eram de piatră! Mineralul nu simte, nu 
gândeşte, există doar, şi atât! 
Ce o ţinea în această balansare? De ce nu alegea? De ce nu 
mă respingea hotărâtă? La anii aceia aş fi putut găsi uşor o altă 
fată care să-mi aline sau să-mi vindece rănile sufleteşti. Îndoieli 
de tot soiul mă încercau şi-mi aduceau zile şi nopţi de pârjol în 
trup şi de clocot chinuitor în suflet! Aşteptam ca după aceste 
furtuni cu viscole să vină şi pentru mine seninul, lumina, 
căldura! Sau, să se aleagă odată, să continui viaţa fără ea, în 
negurile în care m-a aruncat până când o alta să-i ia locul, deşi 
Nora, pentru mine e unică. 
În aprilie, individul vine în Gorani, în vizită la Nora Roşu. 
Din „grupul celor şase” eu am aflat ultimul de sosirea lui. Toate 
fetele ştiau de la Nora, cerându-le s-o sprijine. Fetele sunt 
solidare, se ajută. Ori poate vreuna dintre ele şi-ar fi dorit ca Nora 
să plece cu celălalt, dezlegându-mă? Tache sosise într-o miercuri. 
Nu ştiu unde a înnoptat. Şi nici azi nu ştiu, la doi ani de când 
Nora a fugit la Tache, la Piteşti, ca o laşă, motivând că se duce la 
Cluj, să se opereze de cataractă. Nu a mai revenit. Mi-a scris, în 
schimb, cu mânuţa ei, că „nu mai vin acasă nici moartă”. După 
aceşti doi ani m-am dus la două din fetele de atunci, la Neta şi la 
Ana, să-mi spună tot ce s-au petrecut atunci. Ele mai trăiesc; în 
văduvie. Neta pune ochii în pământ şi tace, smerită. Ana, în 
credinţa ei că Dumnezeu o va ierta pentru minciuna tăinuită 50 
de ani, mi-a mărturisit: „Ştii, când a venit Tache la ea, m-a 
întrebat cu care din doi să se căsătorească. I-am răspuns că tu 
ai fi mai potrivit, dar…”. Apoi şi Ana şi-a închis gura. 
Acum, când ea m-a părăsit după 48 de ani de mariaj, ar trebui 
să-mi fie limpezi toate. Minciuna ei creşte, mă macină, îmi 
secătuieşte viaţa. A fost o dragoste sfâşiată de către femeia-zdreanţă, 
o Iasmină, o rătăcită, ca Iasmina… 
Unde va fi înnoptat Canache miercuri, dar joi, vineri, 
sâmbătă şi duminică? 
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Joi seara aveam repetiţie la cor. Eram dirijorul. Fetele, cele 
cinci, îl aduc ocrotitoare şi guralive şi pe el. Am rămas năuc de 
îndrăzneala Norei şi a lui. Mă forţam să-mi arăt o faţă 
zâmbitoare sau indiferentă. Nora mă cheamă în grupul lor şi mi-l 
prezintă: 
– El este Tache. A venit pe la mine. Nu trebuie să-ţi faci 
griji! 
– Porţi tu grija mea? Te rog, vezi de el! 
– Horia, sare cu gura Neta, învăţătoarea blondă, Tache a 
dormit la gazda mea. Nora a stat aici până la 11 noaptea, când 
am condus-o spre casă eu şi cu Tache. 
– Haideţi, fetelor, că n-am cerut explicaţii! 
– Nora s-a pomenit cu el… Noi trebuie s-o ajutăm şi cu 
mâncarea şi cu dormitul! Adaugă Ana, educatoarea. Simţind 
complotul, chingi înspăimântătoare îmi strângeau inima. Mă 
forţam să nu-mi exprim zbuciumarea. 
– L-am luat la mine, precizează Neta, să nu stârnim satul. 
Ştii că aici se află orice şi din fir de păr se face stâlp de telegraf. 
Gazdele mele au autoritate, nu te pui cu nenea Gogu. Şi-apoi, 
nu-s motive ca Nora şi noi să fim „bârfite”. 
– O să rămână până luni la ora 6, când are trenul de Titu, 
explică profesoara de matematică. 
– Măi, dar bine informate sunteţi! zic eu buimăcit. 
Retrăiesc tensiunea nătângă a stărilor de atunci, din sala de 
repetiţii, neliniştile care mă aruncau, pur şi simplu, în eter; 
pluteam undeva, pe sub tavan, deasupra adunării, îi auzeam, dar 
nu pricepeam ce spun, îi vedeam gesticulând fără să înţeleg ceva. 
Începutul repetiţiei întrerupe discuţia, scoţându-mă din această 
situaţie confuză. Unde va fi fiind adevărul cu acest Tache? 
După repetiţie, grupul nostru, acum şapte cu Tache, a rămas 
la unele discuţii banale şi să mai asculte la radioul pe baterie al 
bibliotecii. Eram cu ei, dar nu eram. Fetele, guralive şi jucăuşe, 
aruncau ocheade între ele, chicoteau, iar eu atât înţelegeam: râd 
de mine, deşi, poate, nu era aşa. Mi-am zis că trebuie să rămân, 
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să suport orice, dar să nu plec, să mă prefac nepăsător faţă de 
situaţia creată şi să demonstrez că nu mă afectează. Retragerea 
mea din grup nu ar fi avut decât un singur sens: supărarea şi 
ruptura. Aşa că am stat cu ei, dar într-o separaţie sufletească 
dureroasă şi ascuţită, necitită pe faţă. Mă cufundasem într-o 
neghiobie căutată ce mă apăsa, constituind melanjul în care 
ceilalţi nu puteau pătrunde. 
Ar putea cineva să înţeleagă cât întuneric m-a cuprins, ce 
otrăvuri veneau spre mine (sau aşa percepeam), ce dezordine în 
cuget, în comportare? Ştiu că reacţionam, râzând, buimac la 
glumele lor, care nu erau răutăcioase, şi articulam câte un 
cuvânt monosilabic, să nu par total absent. De plecam, unde 
plecam în noapte? Să mă perpelesc în jarul presupunerii că sunt 
înşelat ?!? Chinul ar fi sporit necruţător şi jalnic. Este mai uşor 
în mulţime decât în singurătate. Şi-apoi, eşti de faţă! 
Suliţe de foc îmi străpungeau sufletul.  
Nu reacţionam!  
Stropi de smoală topită cădeau pe piept şi pe braţe.  
Nu mă agitam!  
Nisip încins pătrundea în ochi.  
Nu clipeam!  
Cleşti înroşiţi îmi smulg carnea sfârâindă.  
Nu curge sânge!  
 
Cine poate să înţeleagă?... 
 
Cu plumb în picioare şi cu plumb topit în suflet, am plecat 
cu Tache să-l conducem la Neta. Am mai stat acolo, am băut 
fiecare câte un păhărel de ţuică oferită de gazdele binevoitoare, 
după care patru am plecat la camerele noastre, rămânând Neta, 
Nora şi Tăchiţă. Ne-au spus că Nora va dormi în noaptea asta cu 
Neta.  
Ce să mai cercetezi ce s-a petrecut, de vreme ce şedeau sub 
acelaşi acoperiş? În noaptea aceea n-am avut parte de linişte. 
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Tortura, zbuciumul, fantasmele mi-a fost tovarăşi. Vineri şi 
sâmbătă mi-am făcut orele şi, sub pretexte credibile, am evitat 
să stau cu grupul. Am plecat vineri, pe jos, nebuneşte, acasă la 
părinţii mei şi tot pe jos am venit sâmbătă la şcoală, ca tot pe jos 
să merg înapoi, după ce am terminat programul. Aveam două 
nopţi şi toată duminica să fiu singur, să vorbesc cu mine… 
Ştiu că m-am închis în casă, spunând alor mei că am dureri 
de cap. Neliniştile deveniseră îngrozitoare. 
Luni am revenit la Gorani. Deşi apatic, doream să apar la 
şcoală, în faţa colegilor şi a directorului, ca fiind dezinteresat. Cu 
toţii ştiau de mine şi de Nora, de intenţia mea de a-mi deveni soţie, 
iar acum, cu vizita lui Canache, se simţea o foială întrebătoare în 
cancelarie şi pe coridoare. N-am vrut să ştiu ce s-a petrecut între 
Nora şi Tache cât timp am fost plecat. De ce a venit? A sosit la 
invitaţia Norei sau s-a invitat el? Unde a dormit miercuri, vineri, 
sâmbătă, duminică? N-am întrebat, n-am cerut vreo informaţie. 
Neta le ştie pe toate, dar tace. Cu Nora e ceva rudă, am aflat mai 
târziu. Am lăsat lucrurile să curgă. Pe mine m-am lăsat să trăiesc, 
abandonându-mă. Voinţa-mi ajunsese ferfeniţe. A încolţit 
sănătos bănuiala. A prins şi rădăcini, deşi o tot buchiseam să nu 
mai crească, să rămână embrion, germinat doar.  
Am reuşit, la începuturile unei prime perioade, să-l menţin 
germinat. Dacă nu era jocul perfid al Norei, care m-a reapropiat 
de ea, dacă Soarta nu mi-ar fi readus-o în faţă, la fel de 
fermecătoare, drăgălaşă, graţioasă, răsfăţându-se şi abandonându-se 
numai atât cât trebuie să învăluie un tânăr, azi ar fi fost altceva. 
Aş fi avut parte de o căsnicie cu o altă femeie. Cu Fănica 
bunăoară, care mă copleşea cu dragostea ei sinceră. Plus că era o 
fată foarte deşteaptă şi cu mult bun-simţ. O căsnicie care ar fi 
durat categoric până când moartea ne va despărţi.  
Însă Nora a jucat abil, disimulând, astfel că mult prea târziu 
s-a dovedit gunoi, femeie spurcată, trădătoare... 
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Nora a stat ca o ţestoasă, retrasă în carapacea ei de tăcere 
câteva zile. Pândea probabil, asemenea şarpelui, urmărind 
prada. Apoi a început să-mi caute prezenţa, să fiu cât mai mult 
lângă ea, să mă privească în ochi. Dintr-odată, aşa, căzând ca 
din cer, mă întreabă dacă mai am mâncare, dacă-mi sunt călcate 
cămăşile, dacă nu am nevoie să-mi spele ceva. „Măi, ce atentă 
a devenit cu mine!” 
Am înţeles. Balanţa o înclinase. A sosit şi clipa mărturisirii 
că a hotărât s-o rupă definitiv cu Tache. Vizita lui i-a adus 
clarificarea în ceea ce va fi viitorul ei: nu va fi cu Tache 
niciodată. Nu e de ea. Nu se potrivesc. Aşa mi-a spus! 
De ce-mi destăinuia toate aceste noi stări? 
Ce-o determinase la pasul făcut acum? 
Tocmai aici este acel ceva: nebulosul, nepătrunsul, 
înşelătoria care complică lucrurile. Cum să înceteze dintr-odată 
o legătură din anii preadolescenţei? Tache a fost primul ei 
prieten. Ofiţerul o făcuse femeie, abandonând-o. Tache i-a 
pansat rănile, insistând. Au fost împreună atâţia ani. Slobozi în 
toate. La Piteşti, în anii de liceu, acasă la Nora, în cei doi ani cât 
a funcţionat în Subdealuri. Apoi iar la Piteşti… 
Aici e tocmai acel ceva care sminteşte şi mai mult 
rosturile... 
Când relaţiile mele cu Nora au devenit relaţii între soţi, o 
singură dată am adus vorba despre „el”, întrebând-o ce a 
determinat-o să renunţe la această ciudată şi de durată relaţie? Atât 
mi-a răspuns, că şi-a dat seama că nu se potrivesc. Nu e de ea.  
Minţea. Minţea neruşinat. 
Dar cum am ajuns soţi? Este o pură mistificare! 
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Numai trei săptămâni au trecut de când Nora mi-a zis că e 
liberă. Sigur că era o invitaţie făţişă. Joi, în cea de a patra 
săptămână, mă trezesc cu ea la gazda mea. 
Ştia bine ce face, javra ! 
– Vrei să-ţi pregătesc ceva de mâncare? 
– Nu se refuză o asemenea ofertă. Cum ţi-a venit ideea? 
– Să vedem ce alimente mai ai, zise Nora, trecând peste 
întrebarea mea, ca şi cum n-ar fi fost rostită. Şi, cu dezinvoltură, 
după ce inspectează „cămara”, se apucă de trebăluit. O privesc 
nu numai ocrotitor, ci şi cu îngăduinţă, proiectând imaginea 
într-un evident viitor. Subţirică, având mânecile suflecate, cu o 
fustiţă mai sus de genunchi, aplecată mlădios asupra plitei de la 
soba ţărănească din cărămidă, părea o apariţie să mângâie un 
suflet bântuit de negre gânduri. Adia dinspre ea o încurajare, 
avântul spre o viaţă frumoasă, fiindcă suntem tineri şi merită să 
ne bucurăm. „Priveşte-mă!” păreau a spune ochii ei aruncaţi 
din când în când spre mine. „Oare nu observi ce mâini delicate 
am? Şi pielea asta albă, catifelată, nu aşteaptă mângâierea ta? 
Nu te atrage trupul meu? Hai, îndrăzneşte, nu fi prost! Nu te 
întâlneşti de două ori cu o asemenea împrejurare. Mâine aş 
putea fi altfel, nu crezi?”. 
Aşa am tradus gesturile Norei şi am ascultat de gândurile ei. 
Am cuprins-o în braţe pe la spate, am răsucit-o cu faţa spre 
mine şi am înlănţuit-o. Buzele noastre s-au căutat şi s-au întâlnit 
într-un îndelung şi pătimaş sărut, prăbuşindu-ne pe pat. Mâinile, 
strecurate pe sub desuuri, alunecau fin pe formele Norei, într-o 
dulce, potolită şi acceptată dezmierdare. Simţeam înfiorările 
trupului ei în unduiri largi, ademenitoare. Am ştiut că din voinţă 
se abandonează clipelor de faţă, că vrea să fie a mea, să fiu 
biruitorul… Trucuri femeieşti. Prefecătorie... 
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Dar, domol se desprinde, îşi pune mâinile sub cap, priveşte 
undeva, dincolo de pereţii camerei şi-mi şopteşte: 
– Horia, dragul meu „suferind”, neliniştile tale se sfârşesc. 
Destinul trebuie împlinit. Ne-au dat pe unul celuilalt. De acord? 
Mi-am dat seama de jocul ei perfid, dar nu aveam nici cea 
mai mică putere de a amâna discuţia sau de a pune condiţii şi a 
mă împotrivi. Pasiunea pentru Nora era de nestăvilit. 
Din poziţia în care se afla, se întoarce pe o parte, mă 
priveşte în ochi, iar mâna stângă şi-o trece prin părul meu, 
alunecă pe frunte, îmi mângâie sprâncenele şi se prelinge 
graţios pe obraz. Continuă: 
– Horia, tu poţi hotărî de unul singur unirea destinelor 
noastre? Eu o fac! Nu este nevoie să cer consimţământul alor 
mei. Ei ştiu despre tine. Le-a vorbit şi domnul învăţător, Anton 
Stan, unchiul tău. Ce zici? 
Ştia clar şi simţea că o iubesc pătimaş, că mă aflu sub 
dominaţia ei şi că o doresc pentru toată viaţa. Noi discutaserăm 
deja despre căsătorie, dar niciodată, absolut niciodată nu s-a 
afirmat în vreun fel. Amâna spunând: „o să vedem”. Ce era cu 
graba şi hotărârea de-acum? Dar bucuria mă copleşise într-atât, 
încât viermii îndoielii n-au avut timp să se mişte măcar. E 
adevărat? Visez? 
Tulburat din cale-afară, îi cuprind faţa între palme, o privesc 
profund în luminile ochilor câteva secunde şi răspund: 
– Da, iubito! Ce simplu e uneori! E oare adevărat?  
O cuprind de după-gât, topindu-ne într-un sărut dulce, 
prelung, după care Nora hotărăşte: 
– Fiind fecioară, voi fi a ta numai ca şi soţie. Imediat ce 
obţinem certificatul de căsătorie mă mut la tine. 
Eram fericit. Îmi venea să deschid braţele înălţându-le spre 
cer şi să strig, rotindu-mă: „Iisuse, oameni buni, păsări ale 
văzduhului, voi copacilor, Nora va fi nevasta mea! O iubesc! O 
iuuubeeesc, luumeeee! 
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(Mă minţeam singur? „Să nu te minţi singur. Cel care se 
minte pe sine, ajunge să nu mai deosebească adevărul nici în 
el, nici în jurul lui”, spune undeva Dostoevski. Asta aveam 
să o simt pe pielea mea abia după 48 de ani). 
Dar atunci eram fericit şi îmi strigam surd starea de 
beatitudine. Nerăbdător s-o aflu cât mai degrabă a mea, i-am spus 
că a doua zi vom merge la primărie, chiar la ora 8, să declarăm 
căsătoria. În cancelarie, vom anunţa pe cei prezenţi de decizia 
noastră şi ne vom învoi la prima oră, pentru a încheia actul. 
– Ce desluşit ai gândit! Aprobă Nora sărind de bucurie şi 
sărutându-mă. 
Primăria se afla chiar lângă şcoală. 
Exact aşa am urmat a doua zi. Ce explozie de satisfacţie, dar 
şi de uimire a izbucnit în cancelarie când am anunţat voinţa 
noastră! Urale, aplauze, zâmbete, sărutări, felicitări… Colegii 
mai vârstnici, care puteau să ne fie părinţi, îşi revărsau (se 
observa clar) sincer bucuria şi aprobarea. Din grupul nostru, 
unele fete lăsau a se înţelege că nu prea ar fi bine, că e „cam pe 
dos” ceea ce făceam. Îndoiala lor izbutea să se facă subînţeleasă. 
N-am dat importanţă atunci… Grupul s-a desfăcut, fetele 
găsindu-şi parteneri de viaţă, într-un interval de 6 luni de la 
oficierea căsătoriei noastre. „A tras Nora piciorul”, spuneau ele. 
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XXI 
 
Căsătoria 
 
 
Aşadar, învoiţi de director, îmbujoraţi şi nepăsători de tot ce-i 
în jurul nostru, ţinându-o de mâna, am mers la secretarul sfatului 
popular, care îmi era un bun prieten şi i-am lămurit prezenţa 
noastră acolo. Eu îi dau certificatul meu de naştere. Nora face la 
fel cu al ei. Ne precizează formula: „…de bunăvoie şi nesilit(ă) 
de nimeni…”, râzând. Adaugă că tot satul ştie de noi şi nu este 
nimic nefiresc. Dacă semnăm, nimeni nu ne va întoarce voinţa, 
cunoaşte situaţia noastră. Completează documentul. 
Ne spune ca după cursuri să venim cu două colege, ca 
martori, aşa, să luăm certificatul. 
Orele s-au dilatat. Timpul se scurgea încetinit. Secase izvorul 
lui? Nu mai ştia să meargă spre trecut? Parcă îngheţase la ora 8! 
Totuşi, ceasurile s-au dus… Am luat certificatul de căsătorie. Era 
luna mai 1957. Fetele ziceau Norei: „Gata, Roşule, gata cu 
domnişoria! Acum eşti doamna Pătru. Să vă fie de bine, copii 
frumoşi! Şi voi să faceţi copii frumoşi şi deştepţi!”. 
Ana şi Neta ne-au însoţit la camera Norei, ajutându-ne să 
luăm bagajul. Ele chemaseră acolo şi patru elevi din clasa a VII-a, 
deşi Nora nu avea cine ştie ce lucruri. 
Aşa am întemeiat familia Horia şi Nora Pătru. 
Era un sfârşit şi un nou început. Început pe care ne-am jurat 
să-l încheiem doar „când moartea ne va despărţi”. 
(Aducând în prezent lucrurile demult petrecute şi 
pentru totdeauna frumoase, simt cum ochii îmi plutesc în 
lacrimi, şiroind apoi în firişoare pe obraji-mi crispaţi, de o 
durere lăuntrică… Pribegesc în lumea ştiută doar de 
mine… Înghit mereu în sec nodul lui Adam şi un suspin 
abia perceptibil îmi întretaie respiraţia. Îmi cuprind capul 
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în mâini şi rămân aşa într-o contemplaţie a unui trecut care 
azi mă doare, care ar fi putut să fie altul, dacă n-aş fi căzut 
în capcanele Norei)... 
Restul zilei l-am petrecut într-o hârjoană de copii. Universul 
eram noi doi şi era în noi. Totuşi, un bob de luciditate mai 
exista în mine, cât eram de exaltat, căci după prima cunoaştere 
trupească a Norei, cumpănindu-mi vorbele spre a nu răni, i-am 
şoptit zâmbind pe când stam amândoi în pat, în dulce tihnă: 
– Mi-ai zis de feciorie… N-am prea simţit… Dovezi nu prea 
sunt… 
– Unele femei nu au semne. Şi, uite, eu am avut! spune ea 
deloc îmbufnată, ridicându-se şi arătându-mi pe ceva (nici nu 
ştiu ce era căci a şi dispărut acel ceva) un firişor roşu, abia-abia 
perceptibil. Nici azi nu ştiu ce va fi fost, atât eram de ameţit în 
bucuria năvalnică. Eram în cer… 
Nu-mi place gâlceava. Am dorit-o pe Nora din toate fibrele 
fiinţei mele. Acum e cu mine. Se numeşte Pătru. Iubirea şterge 
orice obstacol. Şi-apoi ce, ăsta este un obstacol? Am realizat 
fulgerător ce hărmălaie s-ar fi ivit. Cu ce mă alegeam eu? S-o 
pierd după ce abia am câştigat-o? Mi-am zis că este cum spune 
ea. Femeile ştiu mult mai bine şi mult mai multe decât ştim noi. 
Dar apare acolo, în străfundul sufletului, o mică sămânţă de 
şovăire. Dacă nu e certitudine? Cui să cer o judecată dreaptă? 
Există aşa ceva? Şi acum îmi păstrez gândul că e cel mai bine să 
te judeci însuţi, decât să apelezi la judecata altora. 
Nebuneşte năvăleau în mintea-mi spusele Bibliei: „Trei 
urme nu le poţi desluşi: urma păsării în zbor, urma peştelui în 
apă şi urma bărbatului la femeie”. 
Obţinusem o victorie sau era o înfrângere? Victoria înalţă. 
Înfrângerea cufundă. „Înfrângerea nu numai că desparte om de 
om, dar ea împarte în două însuşi omul”, spune această cugetare a 
lui Antoine de Saint-Exupery. Hotărăsc net şi definitiv: îmi voi 
urma destinul. Crucea primită o voi duce până la capăt. Jur să nu 
reamintesc Norei niciodată de acest moment… 
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Dar bănuiala? Nu va roade ea permanent? Am s-o pot 
stăpâni, închizând-o în uitare? Pustiul interior mă ardea încă. 
Iubirea pentru ea mă va întări! 
Ca să pot avea motivaţia continuării în linişte a întregii vieţi 
familiale şi profesionale, am creat momente care, numai atinse cu 
vârful minţii, ele înlătură viermele îndoielii. Întâia împrejurare 
menită să mă sustragă îngândurărilor, a fost anunţul Norei, exact 
la trei săptămâni de la căsătorie, că vom avea un copil. 
Bucurie nemărginită i-a cuprins pe toţi ai noştri, părinţi, 
fraţi, surori, naşi. Sosirea pe lume a unui copil este una din 
laturile primordiale ale omenirii. Nu spun ce era în familia 
Norei, cât de mult o adorau ei şi cât o ocroteau că va deveni 
mamă! Era centrul atenţiei. Rică, fratele ei, nu avea urmaşi. Ne 
vizita des. Şi noi îl vizitam. De fiecare dată şi el şi soţia lui ne 
ziceau să avem mai mulţi copii, să le dăm şi lor să înfieze unul. 
Cât de frumoasă este viaţa! 
Şi cât de minunată! Oferă cele mai diverse ocazii de a 
merge înainte, de a nu ceda greului, de a gusta împlinirile, deşi 
aproape totul, chiar absolut totul este în antinomie: diamant-
zgură, lumină-întuneric (umbră), bine-rău, noroi-mărgăritare, 
minciună-adevăr, fals-adevărat… Exact ca deplasarea pe care o 
faci în spaţiul românesc, ondulat. Urci panta unui deal, 
încredinţat că, ajuns în vârf, te vei desfăta cu priveliştea ce ţi se 
oferă panoramic şi vei uita greul urcuşului, dar odată ajuns pe 
culme, în faţă ai deja o altă spinare de deal. Aşadar, iar cobori în 
vale, iar iei urcuşul de la capăt şi tot aşa, până te opreşti. Ori din 
drumul respectiv, ori te opreşti de tot. 
Au fost luni de adevărată încântare în familia noastră, a lui 
Ghiţă Roşu, a lui Petre Pătru, a fraţilor şi a surorilor mele. Ne 
invitau la ei, mergeam şi în vacanţe la Bicaz, la Grigore. Toţi 
admiram burtica Norei care creştea. Prietenii, colegii, oamenii 
din sat ne felicitau şi se bucurau odată cu noi. E uimitoare, 
inegalabilă starea de a aştepta sosirea în lume a unei vieţi, a 
unei făpturi izvorâte din fibrele tale materiale şi spirituale. E 
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miracol ce se întâmplă acolo, în pântecul femeii, ceas de ceas, zi 
de zi, lună de lună când se alcătuieşte minunea de „omuleţ”, 
zidindu-se ca o copie a ta şi a ei şi a bunilor şi străbunilor, e de 
natură divină! Nu numai pentru asta, dar fundamental pentru 
procreare femeia trebuie adorată, protejată, ocrotită, mângâiată 
mereu, răsplătită cu săruturi şi cu flori, într-o pace înaltă şi 
luminoasă. Corpul femeii, natura ei este îndumnezeire. Să-l 
atingi doar cu veneraţie! 
 
* 
*        * 
 
În septembrie, la începutul anului şcolar, ne-am mutat cu 
posturile în Subdealuri. Nu aveam casa noastră. Locuim la 
părinţii Norei, aşteptând copilul. O duceam bine, Nora era tabu. 
Vorbeam în şoaptă de ea. Pe lângă ea eram şi eu protejat. Ioana, 
cumnată-mea, toată vremea mă tocănea: „ai grijă cum doarme 
Nora! Vezi să nu alunece! N-o lăsa să se aplece, fiindcă apasă 
copilul, înţelegi? La şcoală s-o urmăreşti să nu mănânce 
orice…”. Când a dat zăpada, în decembrie, ai ei o supravegheau 
să nu poarte pantofi care să alunece, iar mie îmi ziceau: „să o ţii 
mereu de braţ când mergeţi la şcoală, să nu cadă!”. 
A sosit sorocul. A avut o naştere foarte uşoară. În ultima zi 
a lui ianuarie, copilul nostru şi-a anunţat, ţipând, intrarea în 
Lume. Am gândit tot timpul că momentul este Intrare, nu o 
Eliberare. Fată fiind, am numit-o Dana. Ce enormă bucurie în 
familiile noastre! La ora 22 a intrat Dana în casa Pătru şi Roşu. 
Şampanie, cântece, veselie, focuri cu arma de vânătoare, dans, 
chiot până a doua zi de dimineaţă. 
Şi Nora şi fetiţa, Dana, se simţeau bine. Acum şi mai mult 
Nora era ocrotită, elogiată, favorizată şi dezmierdată. 
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A trecut o lună de la naştere şi cu ea a trecut şi entuziasmul. 
Deodată, o străfulgerare îmi pătrunse mintea şi o durere 
violentă îmi străpungea pieptul. 
Câte luni sunt de la căsătorie? Opt luni! Cum să se nască la 
opt luni un copil? La şapte se zice că da, dar la opt luni? Dar, 
Dana noastră e vioaie, bucălată, sănătoasă. Nimic n-ar adeveri 
că e o naştere prematură, mai ales greutatea fetiţei, de 3,200 kg. 
Atât a fost! 
Bănuiala s-a aprins! Viermii îndoielii s-au trezit. Şerpi de 
foc colcăie în făptura-mi. Ameţesc. Mă duc jos. Şi iarăşi mă 
prăbuşesc în interior. 
Înfrângere, nu triumf! Asta mi-a adus orbirea de către Nora, 
pasiunea pentru ea. Dar cum s-o supar? Am vorbit cu Nora. I-
am mărturisit ce mă arde aşa de cumplit: 
– Nora, eu n-am cum să mă dumiresc! De ce Dana s-a 
născut la 8 luni? Nu cumva în aprilie… Tache… 
Imediat a izbucnit în lacrimi. Mi-a luat mâna între palmele 
ei. Scâncind îmi spune: 
– Omule, crede-mă, nu sunt vinovată! Fetiţele se nasc mai 
devreme... 
– Cum, chiar aşa? Eu n-am auzit asta! Iar mă îmbrobodeşti? 
– Mă jur că nu am avut legături cu „el”. Cum să-ţi dovedesc? 
– Măi, moţule, (aşa o mai răsfăţam) întreb şi eu. N-am 
discutat şi nu voi discuta cu nimeni… 
A început un plâns hohotit, suspinat, apoi în bocete: 
– Dumnezeule, ce Soartă mi-ai dat… Ce Ţi-am greşit, 
Doaaamneee… Nu sunt vinovatăăă… 
Năucit cum fusesem, nu mi-am dat seama că încalc 
jurământul să nu amintesc Norei niciodată. Şi iată că am aţâţat 
vârtejul zarvei. Pusesem scârba între noi! Ce greşeală! Într-o 
scânteiere, m-am adunat şi, mângâind părul şi mâinile Norei, îi 
spun şoptit la ureche: 
– Moţule, te rog uită! Nu ştiu, crede-mă, ce mi-a venit aşa, 
deodată… 
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– Ţi-aminteşti că am alunecat pe gheaţă, în ianuarie? 
Adaugă scâncind încă. 
– Da… sigur… 
O mângâi pe cap, pe obraz, pe umeri. 
– Poate atunci, s-a declanşat ceva, spune şi se potoleşte. 
– N-am vrut să te supăr. Şi nu te voi mai supăra.Uită!  
Am potolit începutul de gâlceavă, jurându-i din nou că uit şi 
eu totul, că nu o să mai amintesc niciodată acest fapt. 
 
 
* 
*        * 
 
Au trecut peste familia noastră încă doi ani. Ani plini de 
seninătate, de armonie, cu lumini în suflete, încărcaţi de 
împliniri şi uniţi prin dragoste nefalsă şi înţelegere binevoitoare 
şi dezmierdătoare. Negurile, norii, furtunile nu existau pentru 
noi. Ca în basme, Binele învingea, căci gândeam, plănuiam, 
treceam la fapte şi totul se încheia apoteotic. 
Dana se înălţa dolofană şi sănătoasă. 
Numai că Nora, aşa dintr-odată, într-o seară mă îmbrăţişează 
şi, încercând o smiorcăială de copil răsfăţat, îmi hotărăşte: 
– Moţule, mă simt cam bolnavă jos. Noi, femeile, discutăm 
de-ale noastre. Aşa mi-au spus doamnele învăţătoare, că trebuie 
să merg la băi. 
– Să consulţi un medic. Aşa cred că e normal. 
– Mă duci la doctor? 
– Sigur, moţule! 
Am fost la un ginecolog renumit. Ce vor fi discutat în 
cabinet, ei şi Dumnezeu va fi ştiind. Ştiu că a obţinut o 
recomandare pentru staţiunea Eforie-Nord, cu băi şi împachetări 
cu nămol sapropelic. I-am făcut rost de bilet prin sindicatul 
învăţământului unde aveam, deja, relaţii. Nu arăta deloc că ar 
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avea vreo boală. Poate boala lui Tache, zic eu dintr-o gelozie 
renăscută. Cum să mă duc cu ea? 
Începusem construirea casei noastre. Eram ocupat până 
peste cap. Eram, pe deasupra, şi directorul căminului cultural. 
Seara aveam activităţi aici. Aşa că, vacanţa de vară din acel an 
mi-a fost calvar, nu pentru munca brută la construcţie (visam 
casa noastră), cât pentru serile obositoare de la cămin şi lipsa 
Norei. Să stai trei săptămâni fără iubirea ta, după numai doi ani 
de mariaj, ştiind-o la băi? 
Săpam singur pivniţa la o adâncime de 2 m şi la o 
deschidere de 5 x 4 m. Erau de dislocat 40 m
3
 de pământ. 
Epuizat cădeam seara. Cine să mă ajute? Nimeni! Am avut 
noroc de finul meu care, trecând pe la mine şi văzându-mă 
trudit, a venit a doua zi şi am apropiat groapa la dimensiunile 
cerute. Mă zbuciumam pentru familia mea, să-i clădesc cuibul 
ei. Tot colcăia, în acelaşi timp, în sufletu-mi, un vierme al 
incertitudinii: „tu aici la şanţuri şi ea în slip sau goală, la băi. 
La vârsta ei? Va fi şi Tache? Tocmai la băi, la Eforie, unde se 
duce protipendada! Eşti tâmpit, băi Horia!”. Glasul de 
dinăuntru sau din ceruri, ambele acuzatoare, nu-mi diminuau 
încrederea în Nora. Iubirea, pasiunea, nu pot fi învinse. Am 
primit-o ca pe o zee, dornic de ea, nebun înflăcărat… 
Casa noastră se ridica. 
Nora nu prea avea atracţie spre construcţie. Îi plăcea, dar nu 
se entuziasma. Cu tonuri inflexibile şi reci îşi mai da părerea 
asupra proiectării camerelor, coridorului… 
În vara următoare, la rugăminţi pisicoase, din nou am 
acceptat să meargă la băi. De data asta, la Eforie-Sud. Se 
dedulcise Nora la „tratament” şi mă ignora. Rana geloziei 
rămânea deschisă şi mă chinuia îngrozitor. Dar jurasem să tac! 
Înălţasem pereţii casei şi se montaseră şi căpriorii când 
Nora a sosit de la Eforie-Sud proaspătă,  zâmbitoare şi… tânără. 
Văzând-o atât de fermecătoare, m-am reîndrăgostit de ea, 
dublând intensitatea sentimentelor. Orb eram! Surd de-a 
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binelea, de nu auzeam şuşotelile pe la şcoală şi în vecini. 
Vecinii ştiau de vizitele lui Canache la Nora, până să se 
căsătorească cu mine. Vorbeau, bârfeau, dar eu eram departe de 
realitate. Tocmai când a fugit Nora la Piteşti, la Tache, la o 
distanţă de 48 de ani, mi-au mărturisit de legăturile dintre ei, au 
dezvăluit ipocrizia Norei, uşurinţa de a afişa mai multe feţe. 
– Cum de nu aţi simţit, domnule Horia, falsitatea ei într-o 
viaţă de om? Eu am ştiut totul, mie îmi spunea că-l iubeşte pe 
Tache. Dar cum să vă spun când vă vedeam atât de fericit lângă 
ea? Şi ea, putoarea, vă linguşa, vă îmbrobodea. Aşa mă 
compătimea Belona, gândind că-mi uşurează suferinţa, fără să 
intuiască adâncirea rănii prin aceste cuvinte. Belona ştia bine 
toate în sat. Nu mişca ceva să nu cunoască ea. 
– Domnu’ Horia, îmi zice Marina, o altă vecină bine 
informată, să ştiţi că doamna Nora ne mai spunea nouă, femeilor, 
când mai stam la drum, pe policioară, că o să plece într-o zi. Asta 
acum vreo şapte ani. Noi râdeam, crezând sigur că glumeşte. Mai 
ales că eraţi atât de potriviţi şi fericiţi! Ce vă lipsea?! 
– Dragostea, Marina! Dragostea neîmpărtăşită! Nora nu ştia 
să dea, ci doar să primească. Ea va fi dat pe veci dragostea – i-am 
răspuns. Spre lauda ei! 
– Nu credeam! Nici nu ne închipuiam aşa ceva – mai 
spunea şi Mariţa. Nu degeaba mamă-sa, ţaţa Floarea, o mai 
dojenea câteodată, numind-o „Iasmină”. Am auzit-o, căci în 
curtea lor munceam. 
Foc turnau peste mine! De ce abia acum vorbesc? Să fi fost 
eu de piatră, încremenit în acea stare soră cu demenţa? Mi-a 
îngheţat iubirea faţă de Nora în stadiul de la început? Pasiunea 
pentru ea m-a încremenit? 
Posibil să fie aşa. Devenisem fermecat, schilod? 
Eu lucram la casa noastră, nelipsind de lângă meşteri, 
făcând pe salahorul; să economisim bani. La toate lucrările 
participam: adusul varului, căratul nisipului de tencuit, 
procurarea ţiglei, căratul apei cu sacaua, iar „doamna” se 
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desfăta la băi, la odihnă şi tratament. Fetiţa noastră era în seama 
bunicii,Florica. 
Ce-şi trata? Sexul? Da, fiindcă însăşi mi-a destăinuit că la 
ambele Eforii, medicii i-au prescris introducerea acolo a 
„formelor” de nămol mai învârtoşat! Îndrăzneşti să cercetezi aşa 
ceva? Orbit am fost, nu numai atunci… 
Căci eu construiam locuinţa, iar ea încă doi ani la rând s-a 
tratat la Bazna şi la Ocna Sibiului. Să fi fost cu ea celălalt? 
Doamne, ce corp superb avea! Ce bluziţe şi rochii îmbrăca! 
Cât de atrăgătoare se făcuse! Ce pretenţii să mai am, atâta timp 
cât o ştiam a mea? 
Jurasem să tac. Şi am tăcut. 
Ne-am mutat la casa noastră. Amândoi doar. Pe Dana am 
lăsat-o la bunici. O iubeau enorm şi o îngrijeau foarte bine. Fata 
creştea frumoasă în dragostea şi bucuria noastră şi a bunicilor, 
Floarea şi Ghiţă Roşu. Eram, în sfârşit, fericiţi. Eu îmi doream 
neapărat încă un copil. Am fost şi sunt susţinătorul familiei cu 
mai mulţi copii. Era, pe atunci, moda să ai doar un copil. Nu mă 
împăcam cu ideea aceasta. Gândeam, ba chiar insistam în 
discuţiile cu colegii (la acest moment, eram toţi cei 23 de 
educatori, învăţători şi profesori tineri) că un cuplu trebuie să 
aibă măcar doi copii, atât pentru binele lor, cât şi pentru familie. 
Doi lasă în urmă tot doi. Nora se încăpăţâna să rămână doar cu 
Dana. Zadarnic insistam: 
– Stăm de atâţia ani singuri în casa asta destul de mare. 
Dana s-a ataşat de bunici… 
– Vrei încă un copil… 
– De ce nu, draga mea! 
– Nu, nu vreau! Sunt bolnavă… 
– Nora, iubito, ştii, citisem undeva că familia fără copii este 
ca un clopot fără limbă. Cine să-i trezească sunetul? 
Cu şovăiala-i cunoscută, rămâne cum spune ea: 
– Bine, o să vedem! 
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Dana avea 8 ani, când Nora s-a decis să mai aibă un copil. 
Dar, ce Destin! Nu rămânea însărcinată, deşi voia acum din 
toată fiinţa. Şi-şi dorea tot o fetiţă, deşi eu voiam băiat. 
Văzând că nu-i semne de a mai aduce pe lume un copil, am 
hotărât să înfiem unul din cei patru copii ai Monei. Am discutat 
cu ei, hotărându-se să luăm unul dintre ei. 
Minune! 
Până să facem actele – durau destul pe atunci formalităţile – 
Nora îmi comunică emoţionată: 
– Horia, omule, vom avea un copil! 
– Nora, este un adevărat miracol! Şi tu eşti mirabilă, iubito! 
Am stat îmbrăţişaţi, plângând de minunea care ni se 
întâmplă. 
– Acum ce facem cu soră-mea, Mona? am întrebat-o. 
– Deocamdată renunţăm. Vom vedea. Dar le comunicăm 
evenimentul. 
– Sunt sigur că şi ei se vor bucura, spunând că este de la 
Dumnezeu – am încheiat eu. 
După 9 ani de la mutarea în propria noastră locuinţă, 
realizând şi o gospodărie îndestulătoare, a venit ca din ceruri, pe 
o rază de soare, al doilea copil al nostru, Robert. Gânguritul lui 
dulce îmi alina toate dorurile şi toate durerile. Trăiam miracolul 
vieţii, al împlinirilor. Se năşteau ambiţii care să desăvârşească 
faptul că aveam doi copii, ambiţii sădite de taică-meu, Petre 
Pătru, să am tot şase copii ca şi el. 
Robert se forma vizibil, isteţ, sănătos şi frumos. 
Energia mea creştea în faptele atât de la şcoală, cât şi de acasă. 
Am sădit în grădină, în spatele casei, pruni, cireşi, peri, 
vişini pentru noi şi pentru copii. Nora adoră fructele. Nu poate 
sta fără ele. În faţa casei, pe platou, am plantat şase brazi ce au 
crescut falnici. În spaţiul larg din curte, am plantat un careu de 
brazi, molizi şi pini. Freamătul crengilor îmi place şi mă 
vrăjeşte negrăit în crepusculul verilor şi toamnelor, iar în nopţile 
de iarnă ascult înfiorarea şi vuietul lor tânguios. 
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Profesional ne-am împlinit atât noi, cât şi copii noştri, care 
au fost premianţi la şcoli, licee, facultate. Acum sunt la casele 
lor, părinţi împliniţi şi ei. 
Numai că viermii îndoielilor tot mai mişunau prin suflet, 
căci Nora îi alimenta. Mergând la intervale de 3-5 ani la 
cursurile de perfecţionare obligatorii, ţinute la sediul regional, 
Piteşti, Nora se elibera de mine şi de copii? Venea reconfortată, 
cu o vitalitate neîntâlnită, dar care scădea cu vremea. Piteşti, 
ofiţerul, Tache… 
Cum de pasiunea pentru Nora devine chin? Am îmbrăcat 
cămaşa lui Nessus, pe care Nora mi-a dat-o la cununie, ca o altă 
Dejaniră. Înfiorător chin! 
Sunt sigur că asta e. Pedeapsa pentru dăruire deplină, pentru 
păstrarea jurământului. 
Năpraznic muşcă viermii îndoielii. Mai intens când eram cu 
Dana, căreia îi dam toată iubirea mea. O studiam, totuşi, în 
comportamentul ei, în felul de a judeca, în modul de a 
argumenta afirmaţiile sau negaţiile. Am observat (poate voi fi 
inventat?) că nu avea prea mult din noi şi „ai noştri”. Este total 
deosebită de Robert. El înţelege, deja, componentele vieţii, 
susţine efortul intelectual şi fizic, este ambiţios, are voinţă, 
tenacitate. Gândirea îi este rapidă şi profundă. Se vede că este 
ordonat înlăuntrul său, căci tot aşa este şi în spaţiul în care 
trăieşte. Aşa s-a arătat şi în şcoala generală, şi în liceu, şi la 
facultate. Mereu pe una din primele trei trepte, deşi nu este 
acesta un criteriu. 
A ajuns un informatician de valoare. Are studii în domeniu, 
publicate în reviste de specialitate din ţară şi din străinătate sau 
în volume. 
Astea toate mă răvăşesc. Dana e copilul meu? Dacă da, de 
ce este diferită de toţi ai noştri. Are totul ca să fie mulţumită, 
dar cârcoteşte. Deşi împlinită ca profesie (medic primar şi şef 
de secţie la Spitalul Judeţean Cluj – deci nu oriunde – cu doi 
copii frumoşi şi deştepţi şi un soţ iubitor), frumoasă de întorc 
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capul după ea nu numai bărbaţii, dar şi femeile, Dana poartă în 
sine o suferinţă, o piatră grea, apăsătoare. De unde-i vine? 
Ea ştie să tacă. O simt cum se străduieşte ca nimeni din 
juru-i să nu observe, darămite să ştie, ce-i apasă sufletul sau în 
ce vâltoare tulbure a vârât-o Soarta. Sau Nora, mamă-sa… 
La ce încercări de viaţă a fost supusă? 
Ce va fi ştiind ea, iar eu, tatăl ei, nu ştiu? 
De unde-i vine acest ascunziş al sentimentelor? De ce se 
fereşte să-şi declare gândurile? 
Nu cred că Dana să aibă vreo bănuială despre trăirile care-mi 
tulbură mie zilele şi nopţile. E bine să nu răscolesc trecutul, ci 
să-l îngrop definitiv. Altfel aş declanşa o tragedie… Ce vină are 
copilul? Ea, mama, şi-a pângărit şi trupul şi sufletul. De ce voi 
fi acceptat să-i fiu pavăză? 
 
 
* 
*        * 
 
Pentru comportamentul nostru, de-a lungul zecilor de ani, eu 
şi Nora suntem daţi drept model de iubire şi de înţelegere între 
soţi, exemplu de comunicare în familie, iar în afară, de ajutorare 
în actul didactic, în proiectarea şi înfăptuirea lui. Am fost tot 
timpul împreună. Doi. „Doi suntem gata să gustăm / cu miere-
amestecat veninul” ne-a fost legământ. Ţi-aminteşti Nora, acolo 
unde vei fi fiind tu acum, de acest legământ cât şi de altele? Cum 
ai putut să le trădezi? N-ai putut să rezişti? Până la urmă ai arătat 
cine eşti: un gunoi, o Iasmină, nu numai fără sentimente înalte, 
ci şi fără judecată! 
Ţi-aminteşti? Am fost alături în corul casei de cultură, în 
piesele de teatru pentru amatori puse în scenă de noi, la unele 
cursuri de perfecţionare, în orele, lunile şi anii de studiu, 
împreună, obţinând rezultate şi satisfacţii morale remarcabile! 
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Aveai perseverenţa şi îndârjirea de a dovedi că învăţământ 
adevărat se face punând suflet. 
La tot ce făceai tu, ţi-am răspuns prin tandreţe, prin iubire, 
prin comunicativitate. Dar tu, sfinxule, nu mă lăsai să te iubesc. 
Nici asta, demonule?! Răbdam şi mergeam mai departe, să fim 
alături până la capăt. 
Nici asta nu a adus liniştea deplină! Dracul, căci altfel n-aş 
zice, intră, uneori, în om. Coace el ce coace acolo, apoi revarsă 
veninul dezbinării, găsind pricină din orice… Nora a început, 
puţin câte puţin, să muşte, nu numai prin atitudinea 
respingătoare, ci şi prin limba ei devenită otravă, aruncând 
miasme greu de suportat. Din nimic stârneşte cearta. Dar numai 
când suntem amândoi. S-a schimbat total. Nici măcar un 
sâmbure de gând nu mă ducea spre ce-i trecea prin minte, să mă 
părăsească hoţeşte, să se mute la Canache, la Piteşti. Sosise 
vremea fierbinţelilor târzii, o chema şi ăla, probabil, nu mai 
aveau răbdare. După fuga ei am descoperit că-şi scriau şi-şi 
telefonau în ultimii cincisprezece ani. De telefonat, telefonau 
când nu eram eu acasă. Cu scrisorile procedau aşa: ea le punea, 
nu în comună ci la oraş, în cutia poştală, iar el îi scria prin 
intermediul nepoatei, Casandra, care i le înmâna pe furiş. 
Casandra! Nici că se putea să aibă alt nume mai potrivit, căci 
„Casandra”, fiică a lui Priam, a fost înzestrată de Apolo cu darul 
profeţiei, osândind-o însă în acelaşi timp să nu fie crezută de 
nimeni. Pe Casandra noastră cine o va mai crede? 
Cine înţelege durerea mea? căci nu doream deloc ceartă. 
Am silă de scandal. Nu-l suport, gândind că avem atâta minte să 
dialogăm, să ascultăm, să ştim să ascultăm, să tolerăm micile 
imperfecţiuni. De foarte multe ori ascultăm fără să auzim, 
auzim doar ce vrem noi, privim fără a vedea, nu? 
Venise vremea de a avea toane. Era de neînţeles. Apela la 
vorbe tăioase. Întrebând-o, la rece, de ce are asemenea 
momente, îmi răspundea invariabil: „Nu pot să-ţi explic! E o 
stare de furie. Sunt conştientă că nu fac bine, dar nu pot să mă 
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opresc. Dacă nu izbucnesc, simt că îmi crapă capul. E o 
acumulare a răului, se produce o suprapresiune, cearta fiind 
supapă de refulare. După aceea îmi trece, mă liniştesc”. 
O înţeleg… 
De aceea nici nu răspund ocărilor ei. Când începe scandalul, 
o privesc şi tac. Se aprinde mai mult! Uneori plec în altă 
cameră. Vine după mine. Ies în curte, la fel. Până se potoleşte. 
După alt timp de acumulare, o ia de la capăt. 
În momentele de pace, căci există şi asemenea perioade, îi 
amintesc cum iubirea nu vine niciodată singură spre noi. Noi 
mergem către iubire pe un drum direct sau ocolit, mergem 
năvalnic, hotărât sau şovăielnic, căzând şi ridicându-ne, suferind 
sau bucurându-ne, ca apoi să ne inunde dragostea, esenţa 
sufletului uman. „Dacă dragoste nu e, nimic nu e!”. Completează 
apostolul Pavel în epistola către Corinteni, capitolul 13/13: „Şi 
acum rămân aceste trei: credinţa, nădejdea şi dragostea 
(subl.n.), dar cea mai mare dintre ele este dragostea”. 
E adevărat că dragostea nu mai e ca la început, dar e tot 
dragoste, ba şi mai mult, căci o însoţeşte respectul pentru celălalt, 
preţuirea. Dacă se renunţă la dragoste, universul se goleşte de 
înţelesurile sale fundamentale şi lumea se dezbracă de frumuseţi 
pe care numai un ochi de îndrăgostit le poate gusta. 
Cicăleala este, până la urmă, hărţuială verbală. Unde să 
plec? Să las gospodăria clădită din dragoste şi cu nespusă trudă? 
Să ajung un fir de praf în bătaia vântului? Să ajung de hula 
lumii? Gestul meu ar prăbuşi mai multe familii. Ar fi un 
adevărat dezastru. Trebuie să-mi găsesc forţa de a-mi dura aici, 
înlăuntrul fiinţei mele, un buncăr în care să îngrop definitiv 
durerile, loviturile năprasnice, neîmplinirile şi să menţin starea 
de pace în casă şi seninătatea în sufletele alor mei. Asta trebuie 
să fac. Să-mi duc soarta! 
Dragostea e şi durere, şi amar, şi dulce, şi zbor, dar e şi 
cădere. Poate aduce şi spaimă, te poate arunca în pustietatea 
înfiorătoare a unui cimitir, cu trupul rupt în zeci de bucăţi de 
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alicele pe care singur ţi le-ai tras cu arma de vânătoare. Toate din 
cauza sufletului tău risipit de fiinţa căreia i-ai închinat viaţa ta. 
Nu mai este nici voinţă, nici putere! Totu-i rece şi înfricoşător! 
Acum, neapărat acum, mi-adun bucăţile din trup, mă ridic 
din groapă şi merg mai departe. Îmi strâng sufletul din risipire şi 
simt că trebuie să recâştig dragostea pe care am pierdut-o. E o 
victorie asupra mea. Dar, dacă obosesc? Asta e, să nu obosesc, 
să repet, să exersez! Mă întăresc astfel... 
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XXII 
 
Iertarea 
 
 
Acum, când totul dintre noi s-a decantat definitiv, când s-a ales 
că eşti, într-adevăr, un gunoi (de fapt ai revenit la starea de gunoi) 
este corect, zic eu, să consemnăm câteva aspecte ale întâmplării 
ce a fost familia Horia şi Nora Pătru şi ale entităţii ce eşti tu 
azi: curvă divorţată când ai împlinit 71 de ani, tuta satului, 
Iasmina cu fustele mereu ridicate. Tu, Nora Roşu, asta eşti! 
Omul ia contact cu lumea în care trăieşte prin două procese 
antropogene: mintea şi psihicul. Unii oameni sunt stăpâniţi de 
minte: cei reci, distanţi, nepăsători, cruzi, hitleri ori stalini, 
nesăbuiţi; ceilalţi adaugă conduitei lor „raţiunea” sufletului, a 
emoţiilor, a sentimentelor. Aceştia şi simt ceea ce fac! 
După fuga ta mârşavă prin faptul că ai mistificat-o aproape 
doi ani, am trecut – probabil ca şi tine – prin cele două procese 
amintite: cu mintea şi cu sufletul, alcătuindu-mi un cerc 
dramatic vicios (III), intersectând alte două stări: 
I. ce s-a întâmplat cu mine, părăsit de soţie prin laşitate; 
II. povestea mea tristă – femeile sunt false, ticăloase, 
mârşave, de mici puse pe înşelăciune.  
 
 
I.  
Ce s-a întâmplat 
cu mine. 
II. 
Povestea mea. 
Trădarea săvârşită  
de soţie. 
III. 
Cercul dramatic vicios. 
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Pentru pacea sufletească, cercul dramatic-vicios (III), 
trebuie rupt, să nu mai lege cele două stări. Trebuie eliminat. 
Până azi n-am putut sparge acest cerc dramatic spre a mă 
elibera de cele două stări, să distrug legăturile mentale şi 
sufleteşti. O fac acum, la cumpăna dintre ani. 
 
Ei! Frângerea cercului III, desfiinţarea lui, eliberarea 
definitivă, nu poate surveni decât prin IERTARE. 
Menirea acestor gânduri scrise aici tocmai aceasta este: SĂ-ŢI 
SPUN CĂ TE IERT, TE IERT, SCORPIE! 
Aşadar: 
1) Întunericul din tine a erupt (caraghios!) la vârsta de 70 de ani. 
Ai ascultat, ¾ de veac, numai de instinct. Instinctul primar 
care te stăpâneşte. Căci nimic din ceea ce ar fi trebuit să 
contactezi din viaţă, din cultură, nu s-a prins de tine, nu este bun 
al tău: nici din şcoala generală (din copilărie), nici din liceu (din 
adolescenţă) şi nici din activitatea profesională şi socială (din 
maturitate şi senectute). Pentru asta te-ai născut şi ai trăit, 
nelegiuit-o? Acesta a fost scopul vieţii tale, ca la 72 de ani să 
fugi la bărbatul căruia i te-ai dăruit la 17 ani? Va fi fiind un fapt 
de laudă? Eşti de plâns! Şi tu şi Tache al tău sunteţi cazuri 
patologice. Nimic, nimic absolut nu este sfânt în voi! Dacă el ar 
fi fost normal, matur, inteligent, neegoist, ar fi stat la locul lui, 
nu te-ar fi amăgit, căci tu eşti acum cea înşelată şi înşeuată. 
Dar te iert! 
 
2) Ai avut, rătăcito, vreodată un „acasă”? Nu cred, pentru că 
altfel nu te rupeai aşa de lesne de ceea ce am realizat împreună 
48 de ani. E crâncen să spui bărbatului cu care ai stat 50 de ani 
„nu te-am iubit! Căsătoria noastră nu s-a bazat pe iubire”. 
Este încă o dovadă că eşti un caz patologic. 
Şi pentru asta te iert! 
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3) Ai recunoscut mereu că eşti lipsită de sensibilitate şi de 
empatie. Eşti întruchiparea egoismului. Eşti nedreaptă şi rea. Ca 
un strigoi eşti, nu aparţii nici viilor, nici morţilor. Nu-ţi găseşti 
locul în lume. Nici la Canache nu este locul tău. Eşti jalnică faţă 
de sat, de foştii tăi elevi, de copiii tăi, faţă de noii vecini din 
Piteşti, faţă de colegele tale… 
Însă te iert! Dumnezeu să te aibă în paza Sa! 
 
4) Tu şi Canache sunteţi lipsiţi de educaţie. Nişte oameni 
educaţi n-ar fi procedat ca voi. Făcuţi sunteţi din murdărie. El, 
probabil, şi-a atins un scop. Tu eşti victima, proasta! Căci tu, 
femeie stricată, n-ai cum judeca. Nu te poţi detaşa de tine, să-l 
clădeşti pe Super-ego ca să-ţi spună ce şi cine eşti tu acum. 
N-ai avut forţa de a potoli bestia din tine, de a o stăpâni, 
nepricepând că libertatea nu înseamnă să faci ce vrei, ci ceea 
ce se cuvine! 
Dar te iert şi pentru asta, şi că ai ajuns la cel mai de jos nivel 
uman. Azi mi-ar fi ruşine să te am alături. Cred că te simţi bine 
la Canache, căci eşti în elementul tău, al decăzuţilor moral! 
 
5) Omul se educă pe tot parcursul vieţii lui. Zilnic adaugă 
ceva la zestrea lui morală, mintală, emoţională. Tu ce-ai făcut? 
Ai părăsit pe furiş, ca hoţii, la adăpostul întunericului, 
căminul conjugal, degradându-te. 
Ai involuat în toţi cei 71 de ani ai tăi, dovedind limpede 
care a fost ţelul tău de femeie, de învăţătoare, de soţie, de 
mamă, de noră, de fiică. Un ţel nul. Nimicul este în tine. Iată de 
ce: soţia, mama, bunica din tine te situau clar pe postul de 
copilot al avionului-familie pe care erai obligată să-l duci la 
destinaţie. Pe parcursul traseului, trebuia să treci prin toate 
vitregiile, să nu te vaiţi, să nu bagi în panică pasagerii şi, abia 
ajunsă la destinaţie să-ţi dezvălui împovărările, să te eliberezi. 
Dar, după cum ai procedat, te-ai dezvăluit cine şi ce eşti: un 
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nimeni, un rău-intenţionat, o fiară, căci ai dus avionul-familie 
la prăbuşire. Bineînţeles că şi tu te-ai prăbuşit. 
Era şi este dreptul meu să trăiesc, să am familie, să stabilesc 
legături cu lumea, să mă bucur de zilele date de Dumnezeu. De 
ce mi-aţi frânt zborul? De ce aţi făcut asta, nefericiţilor? În 
numele cărei raţiuni aţi făptuit infamia? Nu vă temeţi? 
În mod sigur veţi plăti, dar vă iert! 
 
6) Te iert pentru tot răul pe care mi l-ai făcut şi pentru 
năpasta adusă copiilor, nepoţilor, amintirii părinţilor noştri, 
căci i-ai pângărit şi pe ei Acolo, unde sunt duşi. Vei înţelege tu 
asta, femeie nesăbuită, ceacâră!? 
 
Ai greşit, Nora! Ai greşit iremediabil! 
N-ai gândit că avionul se prăbuşeşte o singură dată. 
Te iert, cameleon-femeie! 
Te iert, pentru a rupe cercul care lega cele două stări. Mă 
eliberez de tine definitiv acum, la cumpăna dintre ani. 
Te iert şi te uit! 
Cerul să-ţi vegheze drumul! 
Tu ai ales!! 
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XXIII 
 
Epilog 
 
 
Horia fusese convocat la un simpozion în Centrul 
Subjudeţean, situat la vreo 6 km depărtare de domiciliul său. 
Tema întrunirii: „Ce determină preponderent destinul omului, 
obiectele care-l interesează sau fiinţa lui lăuntrică?”. Îl 
preocupa această temă a destinului. De câte ori nu căutase un 
răspuns la întrebările: Care este semnificaţia existenţei? De ce 
există durerea, moartea? Oare merită să trăieşti? Şi mai ales se 
întreba ce legături are omul cu Lumea de dincolo de Lume? 
Abia aştepta ziua dezbaterii şi întâlnirea, în planul ideilor, 
cu membrii cenaclului. Până atunci, reluase pasaje din Jung, 
Cioran, M. Eliade, Descartes. 
De obicei se deplasa, în sat şi în împrejurimi, cu şareta la 
care înhăma pe Liliac, un splendid cal şui, negru-gri, cu pas 
falnic, ţinându-şi gâtul întins şi capul împins spre înainte, ca 
botul să despice aerul. Îl crescuse de mânz. Erau prieteni. Se 
simţeau şi se pricepeau unul pe celălalt. Calul comunica prin 
intonaţiile nechezatului, mişcarea capului sau îndreptarea 
alternativă a urechilor spre înainte sau spre înapoi şi prin 
scormonirea pământului cu piciorul drept şi înţelegea vorba 
stăpânului, îndemnul din hăţuri, iubirea transmisă prin trecerea 
palmei pe toată suprafaţa gâtului, pe greabăn, pe crupă sau pe 
frunte. Când, însă, îi cuprindea capul cu ambele braţe şi-şi lipea 
obrazul de fruntea lui, un freamăt uşor străbătea trupul calului. 
Acea zi de octombrie se ivise cu un soare mângâietor pe un 
cer limpede, înalt. Horia şi-a zis că nu mai merge cu şareta, să 
nu mai aibă şi grija calului. Va pleca pe jos, dorind să se bucure 
de splendoarea zilei şi, mai ales, de cromatismul de toamnă al 
pădurilor ce străjuiesc dealurile din ambele părţi ale drumului. 
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Până la ora 11, când începe simpozionul, are atâta vreme! Îşi va 
umple sufletul de interesanta vălurire a pădurilor, de razele de 
miere ale soarelui strecurate printre trunchiurile copacilor – 
fagi, cireşi sălbatici, arţari, mesteceni, ulmi de munte, paltini de 
munte – îmbrăcaţi în roşu, galben, ruginiu şi verde-pal. 
A plecat încărcat de atâtea gânduri şi nerăbdător să schimbe 
idei, să emită opinii, să întrebe, să-şi exprime îndoielile... 
Mergea fără grabă, având pe faţă o lumină izvorâtă din interior, 
din scăpărările zămislirilor ce-i copleşeau mintea şi sufletul. 
Oamenii cu care se întâlnea îl salutau înclinând capul, bărbaţii 
şi copiii descoperindu-se în acelaşi timp. Se observa că se sfiau 
să-i adreseze întrebări, cum ar fi, de pildă, „de ce nu este cu 
şareta”, „de ce este atât de zâmbitor”, „unde se duce aşa de fără 
grabă”, „cum de merge astfel de parcă pluteşte”. Profesorul 
răspundea politicos salutului lor, fiind fermecat de atâtea 
minunăţii pe care această zi i le dăruia. Luminile dimineţii 
trecuseră parcă în toţi şi în toate. 
A ieşit din localitate. Din stânga şi din dreapta îl întâmpinau 
dealurile îmbrăcate de paleta armonioasă şi încântătoare, sub 
acest cer de toamnă, senin şi odihnitor. În juru-i stăruia o pace 
adâncă în care el se scufunda, abandonându-se sieşi, auzindu-şi 
gândurile cu reverberaţii în acest larg templu. 
I se părea că trecuse în altă Lume. Mergând astfel, aude, 
mai întâi foarte depărtat, păcănit de motor. Sunetele se 
apropiau, fiind însoţite de zăngănitul metalic al unei maşinării. 
Iat-o! E un autovehicul ciudat, lung de vreo 28 m, pe o 
platformă susţinută de opt osii cu şaisprezece roţi, ca un 
miriapod uriaş. Platforma are obloane vişinii, înalte, nefiind 
acoperită. În faţă se află cabina, sub forma unui trapez cu baza 
mică sus, dintr-un material transparent. Autovehiculul opreşte 
lângă el, se lasă o scăriţă pe oblon, moment în care aude: 
– Haideţi cu noi, domnule profesor Horia! 
– Mulţumesc de bunăvoinţă, dar azi am mare plăcere să 
merg pe jos. 
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– De aceea nu aţi mai luat calul? Totuşi veniţi, avem să vă 
spunem câte ceva. Vă ştim de-al nostru... 
– Bine, dar nu mai avem mult până la Centrul Subjudeţean. 
Horia recunoscuse pasagerii. Erau toţi locuitori ai satului 
vecin, de dincolo de deal, unde el fusese şase ani profesor. Îi 
cuprinde cu privirea. Şi-i reaminteşte: Ni, un ţăran filosof, Vel, 
un visător, Go – un zgârcit, Al – o femeie deşteptă şi frumoasă, 
Eta – mereu îngrijorată de viaţă, Oz – blestemându-şi zilele, 
nemulţumit de sine, Lot şi Tic – nişte mucaliţi, mereu veseli. 
Fiecare purta cu sine ceva din traseul existenţei parcurse. Nu 
termină gândurile că şi aude: 
– Domnule profesor, de ce noi avea parte de morânceală? 
– Cum de nu putem agonisi ceva din atâta sudoare, timp de 
o viaţă? 
– Ştiţi că peste 90% din noi ne hrănim cu lapte, brânză, 
ceapă, ouă, ştir şi urzici, bureţi de pădure, proaspeţi sau muraţi? 
– Cine ne-a urzit o viaţă grea? Mulţumiri, doar aşa, în suflet 
şi rar! 
–  Unde este fericirea omului pe pământ? Cine a ascuns-o? 
– De ce se naşte omul? 
– Ce este omul după moarte? 
– De ce noi, românii, avem soarta asta? 
Horia, uluit de profunzimea întrebărilor, pune un mic hotar 
de tăcere şi-i fulgeră prim minte să răspundă: 
– Aţi rostit cuvinte adânci ce exprimă drama noastră, ca 
oameni şi ca naţiune, frământările noastre, veninde din 
adâncurile vremurilor. La toate se poate da un răspuns: omul 
poartă în sine un Destin, iar noi, românii, nu am avut, de-a 
lungul istoriei, conducători. Puţini au fost cei care au îmbrăcat 
cămaşa morţii. Aproape totul depinde de conducători. Ei iau 
marile decizii. De la mic la mare: o şcoală, o întreprindere, o 
primărie, zborul unui avion, un război sau o bătălie, destinul 
unei naţiuni ţin de conducător. Alegeţi-vă conducători 
adevăraţi, nu paiaţe! Aveţi posibilitatea! Cu Destinul...  
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– Uşor de zis! Cu atâtea maşinaţiuni! Greu, nu? intervine Go. 
– Ăsta ne este Destinul, încheie Oz. 
– Destin, Soartă, spuse Horia, nu înseamnă acelaşi lucru. 
Soarta este „ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus”. Soarta fiind 
relaţia dintre individ şi Divinitate, e ceva fix. Dar Destinul este 
„cum îţi vei aşterne, aşa vei dormi”. Omul poare interveni în 
viaţa lui, se poate „bate” pentru drumul său. Voi aşa să faceţi, 
nu să vă căinaţi! 
Ajunseseră deja în Centrul Subjudeţean. Profesorul adăugă: 
– Eu cobor. Dacă doriţi să discutăm mai detaliat, mă 
chemaţi la o întrunire a voastră. Dar unde vă duceţi? 
– Însămânţăm cu orz lotul nostru de la Curmătură, stăpânit 
în devălmăşie… 
Horia a coborât. Îl asaltau, ca un roi de viespi, grijile acestor 
oameni. „Destin, Soartă, Morânceală, sudoare, devălmăşie, 
locul de la Curmătură, orz… tipurile de oameni, arătarea de 
autovehicul din ce vremuri vin?” se întreba Horia, înaintând 
agale spre clădirea unde era convocat. Ajunge în faţa porţilor 
masive, dincolo de care se aflau curtea şi clădirile. Deşi fusese 
aici de atâtea ori, i se părea că acum le vede întâi. 
Pătrunde în curtea spaţioasă din faţă. Pustiu şi în curte, şi în jur. 
Unde şi cum au dispărut casele vecine, copacii, străzile, oraşul 
întreg? E, parcă, un vid în care este atâta pace, încât îi ţiuie în 
urechi singurătatea! Înaintează spre clădire. O ştie. E în forma  
„Γ” , cu latura lungă spre singura poartă de intrare, latură care 
ocupă toată lăţimea terenului. Intrarea în clădire se face printr-o 
uşă monumentală în două canaturi. Deschide uşa. Intră în sala 
de conferinţe, folosită şi ca sală de mese. Nimeni. Acelaşi gol. 
Brusc, printr-o spărtură în perete, (nu o sesizase) , apare capul 
unul câine negru, având nişte ochi mari, albiţi, cu o privire 
sângeroasă. Amuşină în vânt, cu săgeţile ochilor spre om. Intră cu 
tot corpul lui voinic, iar după el mai intrară alţi trei căţei. Priviri 
ascuţite între Horia, care rămase pe loc, şi dulăul ce înainta cu 
paşi rari şi mici către el. De neunde pică între ei un cal alb, 
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înaripat. Cu aripa dreaptă, invizibilă, mângâie dulăul, potolindu-l, 
în vreme ce, cu ochii blânzi, expresivi şi prin mişcarea capului, 
îndeamnă omul să înainteze, ţinându-se lângă el. Sala, se vedea, 
fusese folosită de curând, căci avea mesele debarasate, rânduite 
lângă pereţi, iar sub ele şi pe toată duşumeaua se lăfăiau oase, 
oscioare, firimituri de pâine şi resturi de mâncare, de care se 
ocupau acum câinii ăştia. Din sala de mese se intra în salonul de 
protocol, amplasată la îmbinarea celor două laturi ale lui „Γ”. În 
salon se organizau, după dezbateri, dansul, jocurile de societate, 
bufet suedez, se asculta muzică bună, de regulă muzică clasică 
instrumentală: pian, vioară, flaut sau intonau cântece de petrecere 
toţi participanţii. Până a se apropia de uşă, el nu auzise nimic. 
Numai când a deschis uşa, instantaneu auzul îi este inundat de 
sunetele orchestrei interpretând pasaje lirice din opera „Forţa 
destinului” de Giussepe Verdi şi se produce animaţie în salon. Cu 
adevărat petrecerea e în toi! Muzica lui Verdi domină toată 
atmosfera. Asta aude Horia. Dar, de ce nu a auzit şi altceva? 
„Unde şi cum a întârziat atât de mult?” Muzică de intensitate 
potrivită, dans în perechi cu mişcări ondulate, şerpeşti, unii 
înlănţuiţi, alţii ţopăind, ceilalţi cu mişcări scălâmbăiate. Nimeni 
nu părea că-l zăreşte. Nu-l băgau în seamă. Era invizibil? Se duse 
spre grupul de prieteni. Nici o reacţie! Să le vorbească? Ce să le 
spună de întârziere? N-avea rost… Cum de este singur în 
mulţime?! El aude numai muzica lui Verdi şi vede tot, dar el nu 
este văzut sau auzit! 
Revine, dezolat, în sala de mese care părea imensă. Nimeni! 
„Aude” aceeaşi ivire de cumplită linişte şi de miraculoasă 
nemişcare. 
Avea numai imagini vizuale… Se duce spre uşa care accesa 
curtea din spate şi camerele din clădirea de pe latura cea mică. 
Curtea goală! Priveşte spre clădire. Nici în încăperi, nici pe 
peronul în trepte din faţa construcţiei nimeni. Rămâne într-o 
contemplare mută… 
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Răsar, dintr-odată, pe peron, coborâţi, parcă din cer, aşezaţi 
în coloană şi grupaţi pe clase, elevii lui. Porneşte spre ei sub 
aceeaşi cupolă a tăcerii absolute. Se apropie. Îi recunoaşte pe 
toţi. Se opreşte în faţa rândurilor (elevii trecuseră din poziţia „în 
coloană”, în poziţia „pe patru rânduri”). Aveau limba legată, 
corpurile împietrite. După câteva secunde, se mişcară 
neobişnuit şi murmurau ceva. 
– Ce-i cu voi aici, dragii mei? 
– Am venit să ne consiliaţi subiectele alese de noi pentru 
eseurile pe care ni le-aţi recomandat. Vrem şi ceva detalii, 
răspunde şefa clasei mijlocii. 
– Locul şi timpul sunt nimerite, adăugă „informaticianul” 
clasei mari. 
– Să auzim! 
Şi, din fiecare clasă, unul sau doi elevi oferă subiectele la 
care colectivele s-au gândit: „Lumea de Sus şi Lumea din 
Adâncuri”, „Eu înainte de a mă naşte”, Eu după moarte”, „Se 
poate abstrage omul existenţei terestre, poate evada într-o 
Lume eliberată de constrângeri?”, „Cum de în Lumea noastră 
totul poate fi pus la îndoială, afară de extincţie?” 
Profesorul ascultă cu mult interes titlurile, reflectează 
fulgerător asupra lor şi, reluând fiecare temă, aprobă şi 
recomandă o variantă de tratare. Elevii butonează pe nişte 
aparate de mărimea unui telefon mobil, introducând datele 
primite. Profesorul încheie: 
– Ne vedem la şcoală. Deocamdată atât. Vă îmbrăţişez, 
dragii mei! 
Parcă autocomandaţi, elevii fac spre dreapta o întoarcere de 
90° şi părăsesc, tot în formaţie, peronul, îndreptându-se spre 
gardul masiv din spate. Horia îi conduce cu privirea. 
Apropiindu-se de împrejmuire la 2-3 m, elevii dispăreau într-o 
ceaţă lăptoasă care forma o perdea ca de aburi denşi, dincolo de 
care nu se zărea nimic. Dincolo era Neantul? 
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Din nou singur. Roteşte privirea, doar-doar va mai fi fiind 
cineva. Se gândea la câini şi la calul ocrotitor, cu aripi invizibile, 
pentru că oamenii din sala de protocol n-au mai existat pentru el 
chiar din momentul închiderii uşii, la plecare. Nici glasuri, nici 
muzică, nici mişcări, nici râsete… Şi nici acum nu se dovedea 
prin ceva că în această „cutie prismatică”, cuprinzând curţile şi 
clădirea şi atmosfera de deasupra lor, până la o înălţime de o sută 
de metri – atâta se afla în percepţia lui – ar mai fi existând vreo 
altă fiinţă. Doar el şi singurătatea copleşitoare din curte şi clădiri. 
Face câţiva paşi spre sala de mese, cu gândul să părăsească 
spaţiul tainic în care intrase, dar se opreşte, cercetând din nou 
curtea şi clădirile. Constată că totul pare suspendat în aerul 
întunecos, de un verde-petrol. Luminat era numai paralelipipedul 
în care se afla, prin fascicole difuze, ce veneau din clădiri şi din 
teren, nu de sus. Dincolo de spaţiul lui, Haosul… 
Meditând astfel, din colţul cel mai depărtat al curţii din 
spate apar patru câini negri, înfiorători. Cu priviri turbate, se 
îndreptau spre el. Se apropiau. Instantaneu, între el şi fiare, se 
interpune calul cel alb, cu aripi transparente. Cu capul şi cu 
ochiul ce-l privea pe el, îl îndeamnă să înainteze. Câinii îl 
urmăresc pas cu pas, până ce, om şi cal, intră în sala de 
conferinţe, folosită şi ca sală de mese. De aici, străbat lăţimea 
încăperii, ies în curtea din faţă pe care o traversează, ajungând 
la porţile masive de la intrare. 
Horia mângâie calul, îl sărută pe frunte, a despărţire, 
deschide apoi poarta şi iese.  
Iarăşi singur… 
 
 
* 
*        * 
 
Locuinţa lui Horia se află într-o curte largă, cu un variat 
spaţiu verde. Aici îşi amenajase un părculeţ cochet, în care se 
  
Iasmina – O cronică de familie 
 
 217 
răsfăţau câteva bănci. În ultima zi de octombrie, tot atât de 
îmbătătoare ca şi cealaltă, profesorul sta, spre seară, pe o bancă şi 
admira simfonia culorilor toamnei. Dintr-odată peisajul dispare şi 
privirea străbate în gol, undeva, departe, tare departe… Se vede 
pe sine, mai întâi un copil blond, silabisind pe un calendar, apoi 
pe mama lui, ţesând la război şi doinind. Copilul ajunge la 
şcoală… Se vede în uniforma de licean, îi apar în minte 
Bărăganul şi căruţa cu grâu, trasă de Mircea şi Liliac, Goranii cu 
mlădioasa Nora de care se îndrăgostise, îmbrăţişările lor, fericirea 
enormă că Nora îi e soţie, şi, într-o clipă de visare, retrăieşte viaţa 
lor atât de plină, cu cei doi copii minunaţi ca, brusc, balauri cu 
zeci de capete, sub forma unor nori grei, ameninţători, să-l 
împresoare, răpindu-i-o pe Nora care se zbătea şi striga: 
– Hooriiaaa! Hoooriiiaaaa! Scapă-mă, nu sta împietrit!  Sal-
veeeaaa-zăăă-măăă! 
Horia se gândea că asta va mărturisi Nora în clipa morţii ei: 
ca el să o salveze prin iertare. 
Mai poate fi ea, Iasmina, salvată? 
Vede imaginea Destinului, himeră cu pletele şi barba 
albastră, acoperit total cu o pelerină spumoasă, albăstrie, ţinând 
mâinile a rugăciune, declamând: „Ce determină preponderent 
soarta omului, obiectele care-l interesează sau fiinţa lui 
lăuntrică? De ce există durere, moarte? Ce legături are omul 
cu Lumea de dincolo de Lume...” 
Auzind pe Liliac fornăind în ogradă, se duse la el, îi 
cuprinse capul cu braţele şi-şi lipi obrazul de fruntea lui. Au stat 
câtva timp aşa, apoi omul a plecat, cugetând de nu cumva calul 
acestea va fi fiind acela care l-a însoţit Acolo… 
Acolo? 
Unde Acolo? 
Gata! Va pleca şi el Acolo! 
...Mântuirea... 
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